Letos 2. prosince by moje nejmladší dcera oslavila 10. narozeniny. Vidět datum — dokonce jako an datum spotřeby „2. prosinec“ vyražené na mléce v lednici — je vždy bolestnou připomínkou toho, že moje dcery a já nebudeme zpívat Coře Happy Birthday. Nebudeme slavit její narozeniny. Ve skutečnosti je nyní 2. prosinec pro mou rodinu jednoduše druhým dnem v měsíci plném slavnostních oslav – adventu, Chanuky a Vánoce. Je to měsíc, ve kterém i přes radost číhající ve výlohách obchodů a prázdninových filmech stále truchlím.
A stejně tak moje děti. Letos o prázdninách to bude pátý rok, kdy je moje nejmladší dcera nezvěstná; zemřela na komplikace po transplantaci srdce v září 2015. I když vím, že moje rodina není sama, kdo má u našeho svátečního stolu zející prázdné místo, někdy mi to tak připadá způsobem – což znamená, že pomáhám mým dětem zorientovat se v měsíci plném ho-ho-hos a Santas na každém rohu cítí náročný.
„Jakákoli možná rada, která nabízí zdání správné ‚odpovědi‘, stojí v ostrém kontrastu s chaotickými a komplikované prolínání pocitů kolem prázdnin,“ pediatr a specialista na duševní zdraví kojenců a rodičů Claudia M. Gold, MD říká SheKnows. "Bude to nevyhnutelně matoucí doba. Dejte si svolení plně prožít dezorganizační okamžiky smutekkdykoli vyvstanou a jakkoli mohou být bolestivé, mohou vytvořit prostor pro následující okamžiky opravdové radosti, spojení a naděje.“
Tato rada mi dává smysl. S mými dětmi jsme už upekli a ozdobili dvojitou dávku cukroví (mám na chodidlech stále nalepené miliony malých posypů, abych to dokázal). Ale Elf na polici nedorazilo včas a ještě si ho musím koupit Adventní kalendář. Navíc už máme první sníh (což způsobí, že řezání stromu bude o něco děsivější, ehm, myslím slavnostní).
U mého stolu bude navždy prázdné místo – během dovolená a každý den. Přesto jsem pevně přesvědčen, že mé dcery nebudou vyrůstat v domě, kde jsou svátky synonymem smutku.
Jennifer Deuble, specialistka na dětský život z Centra paliativní péče v Dětské nemocnici Akron, poukazuje na vděčnost a radost jako na dláždění cesty v těžkých časech, jako jsou tyto. "Wkdyž jsme vděční, posune to náš smutek a hněv, [který] snad přeroste v radost,“ řekl Deuble SheKnows. Proto doporučuje najít věci, za které můžete být vděční.
„To, co nás rozesměje nebo zažije radost, se stane pozitivním rozptýlením, které nám pomůže se s tím vyrovnat,“ navrhuje. Sklenice plná hloupých aktivit pro celou rodinu (vzpomeňte si na palačinky a pyžamo u večeře) nebo něco tak jednoduchého, jako je čerstvý vzduch a společné hraní deskových her, se stávají zdravými způsoby, jak přenést energii. A pokud jde o rodiče, Deuble klade důraz na péči o sebe a péči o sebe. „Domácí kuličky s esenciálním olejem, rozmazávání nebo čištění místností, [recitování] modliteb/manter,“ to vše jsou jednoduché kroky. Stejně jako hledání humoru v tom, co vás nutí brečet.
Co se týče mé strategie, jak postupovat? Tento měsíc mám v plánu být se sebou trpělivější než obvykle – což je IMHO dobrý způsob, jak se zorientovat v prázdninách, tečka. Také se rozhoduji dát prostor jakýmkoliv pocitům. Moje dcery a já mluvíme o Coře neustále, bez ohledu na to, jak je to pro ostatní nepříjemné. Někdy naše vzpomínky doprovází smích, když si vzpomeneme na dobu, kdy Cora zpívala ‚Let It Go‘ a jako mikrofon používala starý, mastný kukuřičný klas z jídelního stolu. Jindy jsou vzpomínky doprovázeny slzami, když narazíme na jeden z Coriných bludných věcí – maličký Milrinone. například batoh, který osm měsíců zásoboval její zlomené srdce pumpou napuštěnou centrální linkou, nebo její oblíbený pes s ušima kopie Den v životě Murphyho. V těchto chvílích je její nepřítomnost neuvěřitelně hluboká.
A pak jsou tu strašně syrové momenty, na které nejsem nikdy úplně připravená.
"Nepřeješ si někdy, aby se Cora nenarodila se zvláštním srdcem?" moje prostřední dcera chce vědět. Až na to, že je strašně zmatená, jak může být stále tím „prostředním“ dítětem bez malé sestry, o kterou by se starala. A moje odpověď na ni, pokaždé, když se zeptá, je vždy stejná.
"Ne," říkám jí. „Jsem rád, že Cora měla zvláštní srdce. Protože to, jsem si zcela jistý, je to, co z ní udělalo to, kým byla. A to bych nikdy nechtěl změnit.“
Tato upřímná odpověď – která, doufám, inspiruje mé dcery, aby přijaly bouřlivou cestu, kterou pro nás život nevyhnutelně rozvíjí – neznamená, že mi Cora nechybí. Nebo že si nepřeji, aby tu ještě byla. Jednoduše to znamená, že se věci změnily a já mám na výběr. Tak jsem se rozhodl jít vpřed a dát jednu nohu před druhou. Bez ohledu na to, jak mučivé to může být.
Nic z toho, ujišťuji vás, není synonymem zapomínání. Myslím na Coru každý den. Zejména v prosinci jsem se rozhodl přijmout návrat ke světlu, které září nesčetnými způsoby: ze záře sousedova menora a staré žárovky na našem vánočním stromečku do velmi skutečných a prodlužujících se dnů, které přijdou Následující zimního slunovratu. Nechávám si prostor i pro své zklamání. Moje děti nadále věší Corinu prošívanou vánoční punčochu – ozdobenou jemnou bruslařkou v třásňovém šátku a odpovídajících rukavicích – na dřevěné zábradlí vedle nich. Tohle mě víc než cokoli jiného nutí cukat. Nechápejte mě špatně – je to skvělý úkryt pro elfa na polici. Ale Corina punčocha nevejde žádnou čokoládu a klementinky, drobnosti a hračky přijdou vánoční ráno.
Je to depresivní? Ne. Prostě jsem se rozhodl jít dál. Bez omluvy a bez lítosti. A až začnou svítat dny „bah humbug“, což nevyhnutelně bude, budu si pamatovat radost z toho, že jsem naživu, že mám naději a pěstuji spojení – během svátků a každý den.
