Bylo to přesně před týdnem Díkůvzdání když se ozvalo volání. Zatímco jiní dokončovali své seznamy potravin pro velké Díkůvzdání-jídlo zátah, dělali jsme poslední opatření. Zatímco ostatní chystali slavnostní oblečení pro rodinnou sešlost, snažili se rozhodnout, co by vypadalo nejlépe (metalické, legíny nebo třmenové kalhoty? Samozřejmě v sezónní barvě) rozkládali jsme otcovy kravaty, obleky a košile. Jak ostatní začali s přípravami před prázdninami — úklidem, pečením koláčů a vytvářením místa na to zmrzlý pták v zadní části lednice – dělali jsme místo pro mého otce v již zmrzlém přízemní.
Bylo to na podzim roku 1996, kdy Můj otec zemřel; hbylo mi 39.
Moc si z toho Díkuvzdání nepamatuji. Věci byly rozmazané od okamžiku, kdy jsme se dozvěděli o jeho smrti, až do doby po Vánocích. Rozmazané podivné a napjaté objetí – objetí, která mi připadala příliš velká a příliš stravující – a podivnější rozhovory. Mluvil jsem s lidmi, které jsem nevěděl, o věcech, které bych si přál, abych je také nevěděl. Ale vzpomínám si, že to byl první a jediný Den díkůvzdání mého dětství, který nebyl uspořádán v mém vlastním domě. Také nikdy nezapomenu na tašky:
Protože někdy kolem toho Díkuvzdání se lidé objevili. Lidé, jejichž tváře jsem neznal a jejichž jména se nikdy nedozvím. Byli „z církve“ nebo tak říkali a slyšeli o smrti mého otce. Dozvěděli se, že to byla náhlá smrt a že mu bylo pouhých 39 let. Také se dozvěděli, že moje 42letá matka je nyní vdova se dvěma malými dětmi.
A tak přišli se žlutými taškami Shop-Rite, použitými taškami Dollar Store a taškami z drogerie naplněnými na hostinu. Přišli s konzervovanou zeleninou, roládami a krabičkou směsi dortů Betty Crocker. Přišli s mraženým krocanem, nádivkou ze sporáku a – moje oblíbená – brusinková omáčka v želé (druh, který vychází ve tvaru plechovky a podává se nakrájený místo lžičky).
Podívejte se na tento příspěvek na Instagramu
Příspěvek sdílený Kimberly Zapata (@kimzap)
Nepřišli pro nic jiného, než aby nám pomohli, nabídli naději a dali nám trochu štěstí.
Dodnes netuším, jak se kvůli tomu moje matka cítila. Předpokládám, že byla vděčná, ale je to rozhovor, který jsme nikdy nevedli. Z nějakého důvodu je to rozhovor, který jsem nikdy nezahájil. Ale dvanáctiletý já? V té době jsem byl zmatený. Skutečný význam nabídek jídla se ztratil. Také jsem byl naštvaný.
Můj otec zemřel a ty se mě snažíš utěšovat cukrem a omáčkou marinara? Myslel jsem. Můj otec zemřel! Proč nás prostě všichni nenechají na pokoji?
Ale moje matka to jídlo potřebovala. Potřeboval jsem to jídlo, i když jsem to nevěděl. A důvody, proč jsem to potřeboval, byly různé a složité.
Na Den díkůvzdání byly naše skříně prázdné a lednička holá – kromě koření a mléka.
Za prvé, moje rodina byla chudá – velmi chudý. Na jaře 1996 můj otec přišel o tuto práci i o důchod. O měsíce později jsme se přestěhovali (kvůli citové i finanční tísni) a že darované jídlo bylo nutné. Na Den díkůvzdání byly naše skříně prázdné a lednička holá – kromě koření a mléka. Byli jsme skleslí a utlačovaní, a tgesto darovaného, skladovatelného jídla bylo plné významu. Dalo nám to vědět, že jsme byli milováni – že lidem na tom záleží. I když jsem byl tehdy naštvaný a zmatený, tooo, význam těch pytlů jídla mi nemohl být jasnější. Samozřejmě zpětný pohled je 20/20.
Koneckonců, Den díkůvzdání není jen o jídle. Nezáleží na tom, kde jíte nebo dokonce co děláte – zvláště ne letos, protože se všichni pouštíme do uprostřed pandemie, vzdálené Díkůvzdání odděleně od mnoha členů rodiny, s nimiž jsme se obvykle scházeli. Ve skutečnosti jde o vyjádření vděčnosti. (Vím, že to vypadá jako samozřejmost, ale zůstaňte tu se mnou.) Den díkůvzdání by měl být dnem zaměřeným na lásku, soucit a dávání – doslovného i obrazného naplnění. A i když se svátek v průběhu let určitě posunul, díky konzumu a Speciality na Černý pátek (ehm)pravý význam je stále tam, pokud jej hledáme, pokud k němu pracujeme a pokud jej udržujeme naživu.
Když jsme já a moje rodina byli příjemci charitaDostali jsme nejen jídlo, ale i lásku: nezištnou lásku bez pout. Druh lásky, který teprve nyní po letech skutečně doceňuji. Typ lásky, který doufám, že budu vštěpovat svým vlastním dětem nejen o prázdninách, ale po celý rok.
Chcete-li se dozvědět, jak se můžete dobrovolně věnovat a oplácet – na Den díkůvzdání, ale každý den – navštivte Dobrovolnický zápas.
