Včera večer moji rodiče uspořádali chanukovou večeři pro mé sourozence a naše drahé další. Můj otec to prohlásil za nejlepší Chanuku, jakou kdy měl. Bylo to opravdu radostné. Vzali jsme několik panáků vodky (jsme ruského židovského původu) a připékáme si na dobré zdraví a nový rok bez dramat.
Naše rodina neměla Dovolená sezóna jako je tato za pár let. V lednu 2018 mi byla diagnostikována vzácná forma non-hodgkinského lymfomu, který postihuje jinak naprosto zdravé mladé ženy. Jen pár měsíců poté, co jsem dokončila postgraduální studium a můj manžel ukončil stáž na interním lékařství, jsme se ocitli na pohotovosti. Byl jsem na dlouhém letu a zažil jsem velmi zvláštní pocit v hrudi.
Protože jsem byla v plodném věku a manžel mě doprovázel na pohotovost, lékaři si téměř instinktivně mysleli, že jsem těhotná. Ve skutečnosti jsem si IUD vyndal šest měsíců předem. Po dvou letech těžkého začátku našeho manželství, když jsme žili 300 mil od sebe, jsme s Benem konečně začali uvažovat o dítěti. Nesnažili jsme se, ale my
nebyli snaží. Takže zatímco jsme čekali na výsledky testů, Ben mi stiskl ruku a zašeptal: "Možná jsme těhotné?"Netušili jsme, jak daleko budou naše naděje. O šest hodin později, poté, co lékaři vyloučili vše ostatní, co by bylo normální, aby si 29letý muž stěžoval na pohotovost, CT vyšetření odhalilo nádor o rozměrech 6x 8 cm v mé hrudi, vtěsnaný mezi plícemi, uhnízděný za mou hrudní kostí v kavernózním místě zvaném mediastinum.
Opravdu mrknutím oka se naše životy rozpadly. Až když si můj lékařsky vyškolený manžel prohlédl výsledky skenování a vynořil se ke mně se slzami v očích, začala jsem trávit doktorova slova: Měl jsem rakovinu.
Jak byla diagnóza nešťastná a jak moc jsem se chtěla začít léčit, tak nějak hůř chtěl zachovat šanci, že si založíme rodinu, jak jsme si o tom mnozí šeptali před spaním měsíce. Nevěděl jsem moc o tom, jak se vypořádat s následky své diagnózy, ale věděl jsem, že musím postupovat rychle, abych zjistil, jestli mám čas zmrazit vajíčka.
Měli jsme štěstí, že jsme zřídili péči v Memorial Sloan Kettering, kde a plodnost poradce mi zařídil návštěvu reprodukčního endokrinologa druhý den ráno. S onkologem jsem si vyjednal asi 2týdenní odložení léčby, abych mohl zkusit vtěsnat cyklus injekcí IVF, než bude následovat chemoterapie. Naštěstí souhlasil a o zbytek se postaral můj doktor IVF.
Během 10 dnů a později o mnoho injekčních stříkaček a ultrazvuků můj den odběru vajíček přistál v předvečer nejúrodnější lunární měsíc za 150 let (po rakovině začnete víc brát tyhle „woo-woo“ věci vážně). Lunární měsíc doručil: Získal jsem 39 vajec. Rozhodli jsme se odložit devět vajíček (dozvěděl jsem se skutečnou pravdu za rčením ‚nedávejte vajíčka do jednoho košíku‘) a zbývajících 30 vajec jsme se pokusili oplodnit. Podle matematiky IVF jsme nakonec uložili 13 zmrazených embryí v mrazáku na 72. a 1. avenue.
Mít rozdrcené IVFMyslel jsem si (bláhově), že léčba může být hračka. Na co mě nedokázal připravit ani můj onkolog, ani můj reprodukční endokrinolog, bylo to, že první fáze léčby nezabrala. Během čtyř měsíců po dokončení terapie první linie se nádor znovu rozrostl.
Minulou Chanuku jsem byl uprostřed zkoušení jiné, intenzivnější chemoterapie vedle experimentální imunoterapie. Následovalo deset dní radiační terapie dvakrát denně a nakonec autotransplantace kmenových buněk, která ze mě na několik měsíců udělala „bublinku“.
Dnes je mi 31 let – a jsem in lékařsky vyvolaná menopauza. Ale navzdory všemu, čím jsem si prošel, nemohu být šťastnější. Právě jsem provedl svůj třetí čistý sken v roce 2019. Letos jsem se nejen naučil jezdit na horském kole v poušti Sedona a jezdit na kajaku v norských fjordech, ale naučil jsem se i plakat. Jako, opravdu plakat. Plač ze svého nejhlubšího břicha, když se život cítí nepřekonatelný se svou nespravedlností. Naučil jsem se být opravdu šťastný za dobré zprávy, protože na této planetě je příliš mnoho špatných zpráv. Konečně jsem se naučil, jak se radovat z toho, co máte, i když nemůžete mít jiné věci, které byste možná chtěli.
Není jasné, zda a kdy budeme moci mít rodinu. Přestože máme na Upper East Side hojnou zamrzlou zásobárnu embryí, potřebuji ještě asi 3-4 další čisté skeny, než budou moji lékaři vůbec uvažovat o tom, že nám dovolí pokusit se otěhotnět. Tyto skeny s šestiměsíčním odstupem jsou konečnými daty těchto „krátkodobých pronájmů“ života, mezi kterými žiji.
Takže se zatím soustředím jen na každý půlroční pronájem a vymýšlím si jiný typ ‚miminek‘, která můžu vychovat v mezidobí, ať už je to drahocenný čas s rodinou, nová místa k návštěvě nebo nové podniky pokus. Možná to nejdůležitější je, že se zaměřuji na výchovu mě a dávám si něžnou lásku a péči, kterou jsem si šetřil pro někoho jiného.
Verze tohoto příběhu byla zveřejněna v prosinci 2019.
Než vyrazíte, podívejte se na naše oblíbené aplikace pro duševní zdraví, které vašemu mozku a srdci dodají TLC po celý rok:
