Nechtěla jsem zabít své dítě.
Nebo já.
To je to, co všichni říkali, že si to mají dávat pozor. Když moje lékařka přišla do nemocničního pokoje, aby mě zkontrolovala, řekla: „Je perfektní,“ o mé nové holčičce a „Ona Zdá se, že se dobře přisává,“ o našem kojení a „Žádný pohlavní styk po dobu šesti týdnů,“ když procházela rekonvalescencí proces.
A pak: „Nebuďte překvapeni, když se během příštích několika týdnů budete cítit emotivně a plakat, jak se vaše hormony posouvají všude kolem. Ale pokud to přesahuje to nebo začnete mít pocit, že chcete sobě nebo svému dítěti ublížit, zavolejte nám.“
Všechny porodní hodiny, každý poporodní leták, dotazník, který jsem musel vyplnit u dětského lékaře kancelář – všichni řekli totéž: „Pokud máte myšlenky na ublížení sobě nebo druhým, je důležité vyhledat pomoc.“
Ale já sedím v houpacím křesle a držím se své novorozené holčičky. Kolébám se tam a zpět a zdá se, že se místnost přede mnou uzavírá, jako by se již ztlumená světla stmívala. Jako bych měl péřovou váhu, ale také těžký, a buď budu vtažen do této černé díry, která se zdá být rostoucí o minutu větší, jinak budu srovnán se zemí nesnesitelnou tíhou hrůzy, která sedí na mém vrcholu hruď.
Více: Moje poporodní vlezlé myšlenky mě děsily
Držím Claire pevněji. Tvrdě spí, a přesto ji nechci dát do její postýlky, protože se obávám, že ona je jediná věc, která mě ukotvuje k jakémukoli smyslu pro realitu. Nechci zabít své dítě, ne. Místo toho mám pocit, že se nás všechno snaží zabít. Jako by ten muž, který šel dnes ráno příliš pomalu kolem našeho domu, neměl nic dobrého. Jako bolest, kterou cítím v pravém lýtku, je krevní sraženina, která pomalu putuje do mého srdce. Jako bych sešel po schodech a oba se zřítili dolů. Jako když v kuchyni usuším nůž a čepel ji nějak rozřízne. Jako tato bolest v mé hrudi je infarkt, který zanechá mou sladkou dceru bez matky, která jí ukáže, jak vyrůst a stát se silnými.
Mrtví. Mrtví. Mrtví. Mrtví. Mrtví.
Když se ohlédnu zpět, vidím, že to všechno začalo, když jsem zatroubil. Byl jsem na cestě k rodičům, aby moje máma mohla hlídat Claire, zatímco jsem se šel ostříhat. Řízení s téměř 3měsíčním dítětem pro mě bylo stále dost nové, že jsem za jízdy několikrát kontroloval zpětné zrcátko, abych se ujistil, že mrká a dýchá.
Když jsem jel, všiml jsem si bílé dělnické dodávky, která projížděla přes stopku po mé levici. Byl jsem na protější straně ulice, takže mě nechtěli trefit. Ale znervózňovalo mě to, a tak jsem lehce zaklepal na klakson. Dva muži v přední části vozidla na mě zvedli ruce; cestující se vyklonil z okna a dělal divoká gesta. Jel jsem dál, ale srdce mi bušilo a ruce se mi začaly třást. Pomyslel jsem si: „Co je to se mnou? Proč se tak rozčiluji?"
Přiblížil jsem se k červenému světlu a podíval se do zrcátka, abych našel bílou dodávku, která mířila mým směrem. Nebylo to dost blízko, abych viděl řidiče, ale sledoval jsem to. Postupovalo to rychle, skoro jako by se mě snažili dohnat.
Další: "Rychle jsem zjistil, že to byl začátek vzoru"
