První den mé dcery na střední škole, který začíná pátou třídou, kde bydlíme, jsem se šel podívat na film Osmý stupeň. Film se zaměřuje na žákyni osmé třídy jménem Kayla Day, hraje Elsie Fisher. Když jsem dorazil, v divadle zbývalo jen velmi málo míst, takže jsem vstřebával Kayliny naděje, sny a obavy. jejich křivolaká, uhrovitá sláva z první řady, moje držení těla je hluboký schoulený, ne nepodobný znuděnému středoškoláku u ní lavice.
Když jsem se díval, moje dítě mohlo být posazené na mém klíně, takže byla v mé mysli přítomná. Na jedné straně, když dívka na obrazovce vygooglovala „věci ve tvaru banánů“, bylo 10 let mé dcery daleko od Kayliných 14 let. Jindy se mi zdála vzdálenost mezi Kayliným světem a světem mé dcery menší než mezi mými sandály a obřím filmovým plátnem.
Střední škola. Po celá léta byla tato slova zlověstnou přítomností na obzoru, pronášená s rozechvěním v mém rodičovském prostředí. Nedávno jsme měli pubertální rozhovor pro skautský oddíl. Rodiny, které překročily tento Rubikon v dřívějších sezónách, udělaly málo, aby uklidnily naše emoce, jejich zprávy většinou zněly „Připoutejte se“. Střední škola! Přesto mi to občas připadalo jako strašně moc ruční ždímání. Byli jsme všichni trochu přehnaní z – no, ne z ničeho, ale jen z… střední školy?
Četl jsem studii z roku 2016, publikovanou v Vývojová psychologie, což naznačuje, že středoškolské roky ve skutečnosti může představovat větší boj pro některé maminky než novorozenecké stadium. „[Výzkumníci] zjistili, že roky kolem začátku dospívání patří pro matky k nejtěžším obdobím,“ četl jsem. „Během tohoto přechodného období se ženy mohou cítit osamělé, prázdné a nespokojené se svými mateřskými rolemi. Vědci také zjistili, že ve srovnání s matkami kojenců zažívají tyto ženy nejnižší úroveň mateřského štěstí a jsou ještě více vystresované než novopečení rodiče.“
Moje roztřesená nonšalance spadla dolů. Udělal jsem tehdy to, co vy: sdílel jsem článek s přáteli. Jedna maminka s dětmi ve vysokoškolském věku, která možná vycítila mé podrážděné nervy, to celé pocuchala. "V žádném případě," řekla mi; výchova malých pro ni byla mnohem obtížnější nebo stresující než pastýřství středoškoláků.
Dobře, zhluboka se nadechnu, pomyslel jsem si. Možná měla pravdu. Utěšovala jsem se myšlenkou, že s každým dalším rokem bude moje dcera stále schopnější – ne-li zcela ochotná – diskutovat o nápadech. Objevila nové knihy a já bych pro ni hrál všechny nejlepší staré kapely. Představil bych ji PJ Harvey a Liz Phair, připojil bych ji k Bowiemu a Radioheadovi. Dívali jsme se spolu na televizi a filmy. Kavárna visí, víkendové výlety. Střední škola. Bylo by to rozkošné.
A bylo by to děsivé. Role matky mi až dosud připadala jako jeden z víceméně jasných požadavků a soudů. Moje dcera měla vždy velmi malou kontrolu. Můj manžel a já a její učitelé v jejich specifických funkcích jsme zavolali, nakreslili čáry. Nyní, v dobrém i ve zlém, měla rozšiřující se vlnu svobody jednání. Nyní mohla analyzovat a rozhodovat se sama. Nyní bude stále více hledat směr u svých vrstevníků. Těch vrstevníků se to hemžilo, v chodbách mé mysli byl stínový a lehce páchnoucí dav; culili se a šeptali v pevnosti plné hormonů, hloupých trendů a špatných ušních červů v pop music. Udělali v lepším případě drama ze zahradnických přátel, v horším vedli psychologickou válku.
"Deset je jen..." řekl jeden můj přítel u večeře jednoho dne na jaře. Její tvář se nadšeně rozzářila.
A ještě! Naznačit skřípění zubů. Podívejte se na nelítostný pochod času. Dceři bylo 10 let nejen na konci základního školního roku, ale právě ve chvíli, kdy jsme dokončili dlouho očekávaný přírůstek do našeho domova. Abych vyčistil nový přírůstek, musel jsem provést dlouho potřebnou očistu věcí nahromaděných za devět let. Nechtěl jsem tahat všechny ty věci, všechnu tu minulost, do čerstvé nové budoucnosti.
A tak, když jsem sbíral věci na rozdávání, mé srdce zpívalo tu sladkou, veselou a smutnou píseň, tak známou rodičům všude: Sbohem této scéně, ahoj nové.
Sbohem, pomyslel jsem si s chyceným krkem, když jsem sledoval, jak pracovník Dobré vůle odnáší koš na oblečení mé dcery. Sbohem „Mooshi“, otrhané fialové koupací rukavici ve tvaru hrocha, kterou jsme měli v koupelně od jejího dětství. (Úplné odhalení: Nemohl jsem snést tu věc zahodit; Nacpal jsem to do tašky a řekl jsem si, že to dám do stínové krabice a přeměním to na dokumentární umění, esenci dětství uchovanou. Pořád je to v té tašce.) Sbohem, pomyslel jsem si, když jsem venku tahal sotva nošené šaty na prodej ze dvora. Nemá smysl je držet; vstoupila do fáze „pouze kalhoty a šortky, prosím“. Sbohem, pomyslel jsem si a zíral na hromadu CD Kidz Bop.
Ale prosím tě. Řekni mi, že mě Kidz Bop neudělal z kaše.
Mezitím mě Facebook krmil svou každodenní dávkou nostalgie: moje dcera ve 2 a 4 a 7 a 8, její malé dítě mě vítalo každé ráno, když jsem popíjel kávu. Na oplátku jsem šelmu nakrmil novými obrázky „absolventa“ ze čtvrté třídy.
"Vaše fotky mě rozpláčou," řekla kamarádka s mladšími dětmi.
Sbohem malému dítěti, kterým moje dcera kdysi byla a už nikdy nebude.
Dalo by se namítnout, že 10 není tak velký stěžejní bod. Tuto soutěž může vyhrát dvanáct nebo dokonce 14 nebo 18. Možná, že velkým zlomem, jak říká film, je osmá třída. Ale pro mě, rodiče jednoho dítěte, je pátá třída velká věc. Deset se cítí jako velká tlustá rozcestí na silnici, jedna označená cedulí s nápisem: „Zbavte se všech sentimentálních připoutaností k dětství vašeho dítěte.“
Přes léto jsme s čerstvě vyraženým 10letým chodili po večeři na procházky po bloku. Bez přestání žvanila. Jednou v noci se předmět obrátil na střední školu. "Nebojím se," řekla. Oči se jí rozšířily. „Víš, co jsem? Jsem zvědavý!"
Málem jsem tam spadl na chodník. Jako by je povalila velká vlna oxytocinu – jako v těch starých dnech, kdy se tulily děti. Bylo to vše, co jsem po ní mohl chtít: nebát se, dychtit se dozvědět, o čem tato tolik diskutovaná nová fáze byla.
Teď je tady střední škola a já chci stále nasávat prchavou krásu 10. Celé číslo, věk celistvosti. Tato malá osoba balancuje na hraně, aniž by si byla alespoň trochu vědoma toho, jak moc balancuje nebo jak ta hrana vypadá z dálky mnoha desetiletí. Chci to vidět jako ona. Momentálně je úžasná ve všem. Právě teď, spíš zvědavý než strach. Právě teď neexistuje žádný vnitřní kritik. Právě teď je tak úžasná, že její vlastní úžasnost je úžasná. Dokonce tak úžasné, že by jí rodiče měli vzít „bez televize“.
Ano. Tato kurzíva je to, co se stalo, když jsem jednoho letního rána nechal svůj laptop bez dozoru: 10letý kluk unesl můj esej. Možná víc než jakoukoli fotografii, kterou mohu označit jako #ThisIsTen, jsou tato slova to pravé.
Pořád se bojím toho, co přinese budoucnost, ale pořád si připomínám, že být mámou desetiletému dítěti je docela skvělý koncert, který budu mít jen na okamžik. A pokud má špatná paměť nadále vůbec dobře neslouží – už jsem ztratil tolik let batolete – raději si budu dělat poznámky. Není pochyb, budu rád, když je budu mít. A jednoho dne je může potřebovat i 25-, 30- nebo 45letá dcera. Při své práci, při výuce kurzů kreativního psaní v komunitním prostředí, často slyším od lidí, kteří touží po divoce kreativních a statečných dětech, kterými kdysi byli. Kdo z nás by si nepřál být znovu tím, čím jsme byli v 10, vlastnit jen jeden malý útržek toho minulého úžasného já?
Verze tohoto příběhu byla původně zveřejněna v srpnu 2018.
