Jsem první, kdo přiznává světu, že mi není Forever 21. Jsem spíš jako, V současné době 42. Spíš v současnosti 42 s 20měsíčním dítětem, to je.
Což je významný rozdíl. Většina mých 42letých přátel jsou zkušení rodiče – dělají to léta. Mají příběhy o válce, příběhy o slávě a záblesky šílenství. Oni mají viděl věci. Věci, které nemůžete nevidět – jako epické, zvracení vyvolávající vybouchnutí plenky nebo krveprolití okamžiky, kdy si kdo vybere další představení.
Ale to nejsem já. Když přijdu do školky svého syna, jsem nováček v každém smyslu toho slova. Za posledních 24 hodin jsem vygoogloval „je to nádor na koulích mého dítěte?“ jen abych se dozvěděl, že právě získávám jiný úhel pohledu na jeho varlata. Pořád se bojím nechat ho ochutnat arašídové máslo a pořád mu krájím jídlo na tak malá sousta, že existuje šance, že se unaví, než se nasytí.
Přesto na rozdíl od většiny ostatních matek začátečníků v jeslích jsem byla během Reaganovy vlády živá a soudržná. Byl jsem přítomen a odpovídal jsem během vzestupu New Kids on the Block. Vím, kdo zastřelil J.R. – a kdo je J.R!
S věkem přichází nekonečné množství zbytečných popkulturních moudrostí, lepších pojistných sazeb, a pokud jste a novopečená maminka, občasné postranní a nedbalé poznámky od opraváře myček, který předpokládá, že jsem Babička.
Od té doby, co jsem se zavázal stát se svobodnou matkou z vlastní vůle, věk se hodně objevil. “jsi starší, takže může být těžší otěhotnět,“ řekli. „Je vám více než 35; vaše plodnost mohla klesnout,“ varovali. „Jsi starší; pravděpodobně potřebujete ve své stravě více vlákniny a Werther’s Originals.“ Tu část neřekli, ale podstatu chápete.
Věk je jen číslo – dokud nezačnete mluvit o svých reprodukčních kouscích a dětech. Pak, najednou, věk je konec-všechno.
Když došlo na otěhotnění, všichni „oni“ měli pravdu. Snažila jsem se otěhotnět a ano, potřebovala jsem ve své stravě více vlákniny a samozřejmě více tvrdých bonbónů. I poté, co jsem otěhotněla, byl můj věk stále tématem. Když jste těhotná a je vám více než 35 let, budete v kanceláři OB označeni jako „pokročilý věk matky.“ Teď, když je můj syn venku, by mě zajímalo, jestli mě v ordinaci dětského lékaře zapsali do seznamu jako „pokročilé mateřské maminky“.
Chápu to. U houpačky nejsem nejmladší máma. Je jasné, že mé dny, kdy jsem byl mykaný v obchodě s alkoholem, jsou sečteny, přísloví „barvím si vlasy pro zábavu“ je jen směšná lež v tuto chvíli a podle mého opraváře myčky je evidentní, že mám čas na zmatení, protože babička mého syna už začalo.
Byl to neformální pandemický večer tady v domě Hatemů. Můj syn seděl ve své vysoké židli a smál se téměř maniakální rozkoší, když házel hrsti jablečné omáčky na podlahu. Seděl jsem u našeho kuchyňského stolu a podrážděně jsem pozoroval, jak se snažím zabalit svou vlažnou večeři, než jeho šálek mléka po padesáté dopadl na podlahu. Jak jsem řekl, typický večer.
Atypicky byla naše myčka na fritz. Jeden z mých největších domácích pomocníků potřeboval pomoc a naštěstí se do toho vrhl opravář, aby dal všechno na světě do pořádku. Opravář byl přátelský a efektivní. Prováděl své testy a mluvil. Samozřejmě, že mohl jen hrát na bubny a cákat vodu pod dřezem, ale znělo to, jako by se tam dole děly produktivní věci.
"Roztomilé dítě," poznamenal.
"Děkuji," odpověděl jsem.
"Váš vnuk?"
Vnuk. Grandsyn? VNUK?!
Toto je více „upravená pro televizi“ verze toho, co mi ve skutečnosti běželo letitý mozek. Mám-li být zcela upřímný, režisérův sestřih mého vnitřního monologu obsahoval litanii čtyřpísmenných slov uvedených v titulky v různých jazycích, dva pevné GIFy s oplzlým gestem a jedna vize, jak ho praštím do jeho misky nosič.
I když jsem byl šokovaný a uražený, snažil jsem se to hrát v pohodě. Polkl jsem svou hrdost a pokusil se mu dát výhodu pochybností. Otevřel jsem dveře jeho únikového poklopu.
"Ne," řekl jsem sladce. "Jsem jeho matka."
Opravář zvedl obočí a s velkým zamyšlením a zamyšlením odpověděl: "Hmmm."
Hmmmm. A je to. Žádné omluvy, žádné trapné rozpaky. Prostě hmmmmm.
Tedy k hmmmmm může se to týkat: malé rady, pokud jde o starší maminky, jako jsem já.
Matka příroda a já – nikdo jiný – jsme nastavili časovač na mých biologických hodinách.
Nestala jsem se matkou, když mi bylo 20; ani jsem se nestala matkou přes noc. Něco z toho bylo uděláno účelově a něco z toho bylo hodně mimo moji kontrolu.
Když jsem byl dítě, pamatuji si, jak mi moje máma říkala: „Jsi dítě jen jednou. Nevyrůst moc rychle." A vzal jsem si ta slova doslova a k srdci, možná až příliš.
Byl jsem já tou 23letou dívkou, která si při jízdě na skútru po parku stáhla koleno? Ano. Byl jsem já 32letý, který byl zvolen nejužitečnějším hráčem jejího týmu na olympiádě v pivu? Byl jsem zatraceně skákavý a mám tu medaili, abych to dokázal.
Prožil jsem ty dny nezodpovědné a sobecké blaženosti a žil jsem je tvrdě. Dělal jsem všechno a co jsem chtěl, protože jsem byl nepřipoutaný, byl jsem bez kořenů a nic na mně nezáviselo. Věděl jsem, že to tak nebude vždy. Věděl jsem, že jednoho dne nebudu chtít být středem svého vlastního vesmíru. Věděla jsem, že nebudu navždy dítětem a že jednoho dne budu navždy něčí mámou. Když přišel ten čas, chtěl jsem být připravený a bez lítosti. Ta doba pro mě přišla, když mi bylo 38.
Zatímco moje srdce a moje hlava byly připraveny vypořádat se s mateřstvím, mé tělo bylo na plotě. Dva roky jsem bojovala s nevysvětlitelnou neplodností. Podstoupil jsem sedm kol intrauterinních inseminací a tři kola IVF mít svého syna. Bylo to bolestivé, drahé a děsivé. Taky to stálo úplně za to.
Tvrdě jsem emocionálně i fyzicky pracovala, abych se stala mámou. Je biologicky možné, že bych mohla být něčí babička? Jo, pokud se na to chystáte technicky, jistě. Mohla bych být babičkou. Je také možné, že můj opravář myčky nádobí by mohl být skutečný chodící mluvící asshat? Jistě, je to možné.
Jedna věc je jistá: Já jsem máma. Žádné ifs, ands, nebo hmmmmms about it. Maminka prostá a jednoduchá. Mám vrásky a jizva po císařském řezu, aby to dokázala.
Existuje spousta cest k rodičovství – jako jsou tyto celebrity, které se vydaly náhradní cestou ukázat. 
