„Až budeš mít děti, stěhuji se na druhou stranu Země,“ řekla mi jednou moje matka. V té době jsem byl pravděpodobně teenager, takže to nebylo skutečné varování. Jen nedbalá poznámka, která mi chtěla dokázat, že to v žádném případě neplánuje být milující stará babička. Nemohla vědět, že toto prohlášení mi utkví v paměti, jako tolik jejích po celý můj život – solidní proklamace, jejichž vyvrácení nebo obcházení bude vyžadovat velké úsilí. A byl to jen jeden z mnoha způsobů, jak mě přiměla, abych nikdy sama nechtěla být matkou.
Určitě si představujete chladnou, nemilující harpyji, takže dovolte, abych tento dojem opravil. Vlastně to byla skvělá, milující, pozorná a oddaná matka. President-of-the-PTA, chauffer-to-taneční/hudební/výtvarná třída, zůstaňte vzhůru celou noc kvůli domácím úkolům, šít-domácí-halloweenské-kostýmy, dělat-večeři-každý večer, ukazovat-své-drápy-jakémukoli-učiteli-který-pochyboval-naše-geniální druh matky. Milovala nás víc než cokoli jiného a nikdy nám nezapomněla ukázat, že to udělala. Ale v této lásce byla také konstanta všeho, čeho se vzdala, aby nás měla.
Můj vlastní abuela byl vzácný pracující matka, jak v Dominikánské republice, tak v USA, když se sem v 60. letech přestěhovali. Pocházela z bohaté rodiny a ani jeden z jejích dvou manželů nebyl nikdy moc nablízku, takže moji matku a jejích pět sourozenců vychovávaly chůvy. Z této zkušenosti si myslím, že moje matka cítila neustálý tlak a přitahování ve své touze být takovým pozorná, přítomná matka, kterou neměla, ale také typ profesionální ženy, kterou od ní její matka očekávala stát se. V 70. letech šla také do Barnarda a nasála všechen feminismus druhé vlny ve vzduchu.
Pak, když si myslela, že se bude hlásit na architektonické školy, potkala mého tátu, vdala se a měla mě.
Byla to láska, která vykolejila její kariérní plán? Tvrdá realita a pochyby o sobě samém, které pramení z života v New Yorku ve vašich 20 letech? Nikdy jsem si nebyl úplně jistý. Ale vím, že toho celý život litovala. Řekla nám to. Byla znuděná, nešťastná a frustrovaná z toho, že je matka v domácnosti. Naříkala, jak se z ní stalo „nic než služka“. A od mládí si pamatuji, že jsem dostával její přednášky o nikdy, vůbec spoléhat na muže, že mě podpoří, tak jak to musela ona.
Někdy to bylo jednodušší: "Nikdy se nežeňte." Poselství bylo jasné: Být manželkou a matkou znamenalo ztratit sebe sama.
Takže, když jsem vyrostla, vystudovala Barnarda stejně jako ona, potkala jsem svého manžela a vdala se, když mi bylo ještě necelých 20 let, stejně jako ona, byla jsem zaujatá tím, že nikdy nenechám děti, aby mě opustily. Jsem si jistý, že moje matka si na tom být mámou musela něco užít, ale vše, co jsem si pamatoval, byly způsoby, jakými ne. A můj bože, ve 23 jsem nedokázal pochopit, že jsem ve stejném věku jako ona, když mě měla ona. Pomineme-li kariérní ambice, věděl jsem, že nikdy nebudu chtít obětovat hudební festivaly, celonoční taneční párty, líné víkendy, pracovní víkendy v noci a přes den, lyžařské výlety uprostřed týdne, zbytečné koníčky, které vysávají čas a cokoli jiného, co se absolutně nehodí k tomu, mít děti.
To bylo moje myšlení, když mi bylo 33. I když se moji přátelé začali usazovat a vyskakovat děti, věděl jsem, že je nechci následovat. Jejich vybíravá novorozená miminka ve mně vyvolala nulovou dětskou horečku a říkal jsem si, že to asi budu muset udělat noví přátelé bez dětí nakonec, pokud jsem nechtěl trávit všechen svůj volný čas mluvením o nudných věcech pro děti. (Ano, vidím tu ironii.)
A pak moje matka náhle zemřela.
Když jsme se sestrou probíraly její věci, našel jsem pár fotek, na kterých jsem já a ona, když mi byly snad 3 roky a byla tak mladá, krásná a živá. A vzpomněl jsem si, co mi řekl můj strýc, její bratříček, jen před několika měsíci, když pomalu umíral na selhání srdce. Byl jen o osm let starší než já a měl pět dětí.
„Proč mají lidé děti? Co tě k tomu vede?" zeptal jsem se ho, když jsme my dva seděli sami v jeho nemocničním pokoji.
"Nechají tě žít navždy," řekl.
Vypadalo to trochu dramaticky; něco, co říkáte, jen když umíráte v nemocnici. Ale když jsem držel fotky mé matky, tato slova byla pravdivá. V tu chvíli jsem si dokázal představit všechny věci, které mě naučila, a které bych mohl předat dalšímu vlastnímu človíčku. Mohla bych své dítě naučit, jak tančit merengue, jak míchat malbu a kresbu ve stínu, jak obdivovat umění, jak mluvit svůj názor, jak uspořádat párty a jak rozesmát lidi. Z ničeho nic jsem si vzpomněla na krásné chvíle, které jsme spolu prožili, na které jsem tak často selektivně zapomínala, když jsem abstraktně přemýšlela o mateřství. Chtěl jsem o ní vyprávět příběhy této nové, nezformované osobě. Ta věc, ta nevysvětlitelná touha, kterou všichni ostatní v sobě jakoby vždy měli k plození, se ve mně zrodila právě tehdy.
Měl bych nakonec dítě, kdyby moje matka byla dnes naživu? nemohu říci. Vím, že by se pravděpodobně nepřestěhovala na druhý konec světa. Možná by se přestěhovala zpátky do New Yorku, i kdyby jen proto, aby naučila mé dítě španělštinu, kterou se mi bohužel nepodařilo předávat dál. Měla by radost z mého uměleckého, nápaditého chlapečka a ze skutečnosti, že jeho obočí je přesně její. Jednou věcí jsem si naprosto jistá: Nikdy by nebyla typickou babičkou, ale to bychom nechtěli ani na vteřinu.
Tyto citáty o celebritách nám to všechno připomínají skvělé (a těžké) být mámou.
