"Jsi ty opravdu pláč?" zeptala se moje dcera, když jsme spolu četli. Bylo jí 8 a mně se blížilo 48 – skoro O 40 let starší než moje dítě, stejně jako moje matka byla o 40 let starší než já. Vzpomněl jsem si, jak těžký byl střední věk pro mou matku. A pro mě taky, menopauza číhal – ale chtěl jsem věřit, že to byla jen kniha, která mě přemohla; vždyť to bylo Charlotte's Web četli jsme. E.B. White musel znát jeho příběh o laskavém praseti zachráněném pavoučí matkou, které způsobí, že matky, zejména ty hormonální, se úplně rozpadnou.
Ale víte co? Být o 40 let starší než moje dítě – a v útrapách menopauzálních hormonů a emocí – ze mě ve skutečnosti dělá lepšího rodiče, než jakým by bylo mé mladší já. Protože mi to umožňuje předvést své dceři, že ukazovat emoce je v pořádku.
"To je," tápal jsem, abych to vysvětlil, "je." prostě… Charlotte své děti neuvidí. Nikdy ji nepoznají."
Moje dcera se na mě podívala se zvednutým obočím a vytřeštěnýma očima a já se bála, co si myslí; ještě nikdy mě neviděla takhle plakat. Viděla mě zadržovat slzy, když jsem se loučil s matkou, když jsme odjížděli z Kalifornie, a byla svědkem, jak jsem křičel když jsem se zběsile snažila najít svého manžela, když moje matka upadla v nákupním centru, sirény houkaly v Pozadí. Ale moje dcera mě takhle nikdy neviděla – jako dítě, jak sedím na konci postele a vzlykám.
"Tady, mami. Můžeš to použít k osušení slz,“ řekla a vytáhla si rukáv.
"Děkuji, Tickles." Slzy jsou ve skutečnosti dobrý."
Nechci, aby se bála pláče. Nikdy nechci, aby věřila, že pláč tě oslabuje.
Když jsem slyšela svou vlastní matku v menopauze takto plakat, bylo pro ni těžké přestat a bolest z toho musela být navíc zničující. Psal se rok 1979. Bylo jí 54 a mně 14 – poslední dítě doma. Jednoho dne jsem ji po škole nemohl najít. Normálně, když jsem se vrátil domů, byla na zahradě nebo v kuchyni nebo hodnotila písemky, ale ten den se zamkla ve své ložnici. Tlumené vzlyky mě vyděsily – ale ne proto, že by byla smutná. Bál jsem se, protože se to přede mnou snažila skrývat.
Protože jsem poslední z osmi dětí, žil jsem se svou matkou, když vstoupila do některých z nejtěžších let svého života. Své pocity beznaděje skrývala před těmi, kteří byli zvyklí na její sílu, ale nedokázala je skrýt před mým otcem a mnou, jakkoli se snažila. Stáhla se do svého pokoje a zamkla dveře, těžké zelené závěsy ji pohltily, takže dovnitř nemohlo proniknout žádné světlo. Některé dny ustoupila a pustila mého otce dovnitř, ale chtěla mě držet venku.
Nechci držet svou dceru venku.
Ale mám štěstí: vím, co je za mými emocemi – něco, co mé matce trvalo příliš dlouho, než se to naučila. Můj otec, profesor, vyrůstal bez matky nebo sestry a „ženské problémy“ byly nad rámec jeho akademických dovedností. Nedokázal čelit tomu, že jeho „dokonalá“ žena byla najednou upadnout do hluboké deprese ve středním věku. Jednoho dne se mi pokusil říct, že moje matka právě ano "syndrom prázdného hnízda" a proto byla tak smutná. Ale já jsem stále tady, tati, Chtěl jsem říci.
Když jsme se později od lékaře dozvěděli, že moje matka prožívá vážné problémy příznaky menopauzy což někdy vedlo k chronické depresi, můj otec byl slepý. Ale naštěstí, konfrontace s pravdou poskytla mé matce pomoc, kterou potřebovala; konečně mohla odemknout dveře, roztáhnout závěsy a promluvit si o tom.
Pro mě, s mou dcerou, o tom budu mluvit od začátku.
I když jsem stále plakal, podíval jsem se na svou dceru a všiml jsem si, že její zelené oči už nejsou tak rozšířené. Přisunul jsem se blíž, abych ji objal. Nabídla mi svůj rukáv, ale nejdřív se chtěla dotknout slz na mé tváři.
"Jsou skutečné!" Kupodivu byla z toho objevu nadšená.
"Někdy i maminky potřebují chvíli plakat," odpověděl jsem.
Mé slzy už tekly, tak proč bych je měl skrývat nebo propouštět? Chci, aby moje dcera věděla, že smutku není důvod se bát nebo se za co stydět. Jak bychom bez něj mohli poznat štěstí? Jsou to společníci a oba potřebují naši pozornost a respekt. Teď to můžu své dceři ukazovat každý den.
Ve srovnání se zkušenostmi mé matky s menopauzou byly mé příznaky mírné. A samozřejmě lékaři nyní vědí mnohem více než v roce 1979 o tom, jak pomoci ženám ve středním věku; můj vlastní lékař navrhl návrat k antikoncepci a doporučil nízkodávkované antidepresivum a také konzumaci sóji, aby pomohl s návaly horka a nočním pocením. Ale ačkoli mi ta opatření pomáhají, slzy padají dál.
Lidé mi říkali, že matka je sobecká, když dává najevo své emoce – že děti, které musí být pro své matky oporou, jim nedovolí být dětmi, jakými si zaslouží být. To může být pro někoho pravda, ale nikdy jsem nevnímal matčiny slzy jako sobecký čin. Nechat slzy téct, přiznat si, že potřebujete pomoc, a zahnat stud, který přichází s depresí, vyžaduje obrovskou sílu. Čím dříve to připustíme, tím větší šanci na to máme prolomení nebezpečných stigmat obklopujících duševní zdraví.
To je přesně to, co dělám – na co jsem hrdý – pro svou dceru a před ní. Jsem pro to lepší rodič a musím za to poděkovat menopauze (a moudrosti středního věku).
