Noční můry začaly okamžitě: zdálo se mi, že tvrdě spím a jsem vzhůru, když buší na dveře tak hlasitě, že to rachotí stěnami a dělá stroj s bílým šumem nepoužitelným. Je to Správa služeb pro děti a jsou tu, aby mi vzali dítě.
Jedna pracovnice nese nadměrnou černou tašku a začíná ji plnit hračkami, oblečením a plenkami, zatímco druhá zvedne dítě a odejde ze dveří. Nic mi neříkají: Prostě přijdou, odejdou a rozbijí můj svět. Pronásleduji je po ulici a křičím za nimi, že zapomněli Medvěda, geniálně pojmenovaného plyšáka většího než dítě. Odjedou a mě nechají stát na ulici bosého ve sněhu.
Probouzím se z tohoto imaginárního pekla, když dítě žvatlá v postýlce, stroj s bílým šumem přehlušuje zvuky Manhattanu a v uších mi pulzuje krev.
Moje dítě je stále tady. Ale jednoho dne možná nebude, protože ve skutečnosti není „moje“ dítě. Je to odchovankyně.
Více: Není to adopce vaší mámy: Jak tento proces vypadá v roce 2018
Buttons – přezdívka chytře zvolená kvůli jejímu malému knoflíkovému nosu a sklonu tahat mě za košili knoflíky (někdy je úplně vytáhnou) – dorazili do mého bytu po tříhodinovém upozornění ACS. Stala se ze mě instamáma, která se nepodobá žádné jiné mámě až na to, že místo rozmačkaného kojence jsem najednou měla 11měsíční miminko, které mi lezlo po podlaze a neustále se snažilo hlodat můj iPhone.
Láska, kterou jsem k Buttons cítil, byla okamžitá a divoká, což znamená: Stal jsem se její matkou.
Pochází z rodiny se dvěma mezinárodně adoptovanými bratranci, pěstouny a přijetí byly vždy mým plánem. Moje úvaha byla jednoduchá: Bylo tam tolik hrozných pěstounských domovů. Chtěl jsem být dobrý. A protože se mi rychle blížilo 35 s kariérou v technologickém managementu a úžasně podporujícím arzenálem přátel a rodiny, rozhodl jsem se, že je čas. Splnil jsem požadavky, abych se mohl stát pěstounem: školení, domácí studium, prověrky, otisky prstů a množství papírování ekvivalentní tomu, co je potřeba k pronájmu luxusního bytu Manhattan.
Věděl jsem, že moje láska k dětem není závislá na biologii; V metru jsem přilnul k roztomilým miminkům (i štěňatům). Mohla bych milovat každé dítě. A přesto jsem si naivně, hloupě myslel, že můžu jen pěstovat. Že budu nakonec schopen vrátit dítě, které jsem miloval – protože to by byla moje role pěstouna. Všichni moji přátelé a rodina se tomu teď smějí. Nejvíc se směju. Myšlenka vrátit Buttons je nepředstavitelná pro každého v našem životě, zvláště pro mě.
Dva měsíce poté, co Buttons dorazil na můj práh, jsem potkal Chloe, Buttonsovu biologickou matku. Před tím, než mě umístili, byla Buttonsová ve vazbě Chloe, která tam byla sama pěstounská péče. Poté, co byl Buttons odebrán z její péče, Chloe zmizela na devět týdnů, místo pobytu nebylo známo. Propásla Buttonsovy první narozeniny, první krůčky, první slova.
Když mi zavolali, že se Chloe vynořila a chtěla vidět Buttonse, noční můry se staly živějšími a více vyvolávaly pot; trvalo jim déle, než se vzpamatovali. Ale navzdory nočním můrám mě na naši první návštěvu nemohlo nic připravit.
Více:Jak vychovat kreativní dítě
Chloe byla mladá, tehdy jí bylo 17 a byla krásná. Její oči byly jasné a její úsměv byl široký, ale plachý. Přistoupila k Buttonsovi v návštěvní místnosti agentury pěstounské péče s energií a důvěrností matky vítající své dítě. Tlačítka ucukla a rozběhla se ke mně. Nebyl jsem si jistý, jestli to bylo proto, že si Chloe nepamatovala, nebo proto, že si to pamatovala.
Po několika dalších neúspěšných pokusech získat Buttonsovu pozornost a náklonnost Chloe klesla na vinylovou pohovku a vzlykala. Nabídl jsem jí vodu, kapesníky a pak soukromí.
Návštěvy se poté zlepšily, ale jen okrajově. Stále byli pod dohledem, stále v malé místnosti a stále sestávali z Buttonů, kteří prchali před Chloe a nacházeli útěchu v náručí mé nebo její chůvy.
Postupem času jsem se o Chloe dozvěděl více: její rodina, její historie, její cíle. Během jedné návštěvy, během které jsem seděl v místnosti s Chloe a Buttonsem, Chloe mluvila o svém plánu získat práci v módě a získat Buttons zpět. Chtěla zajistit Buttonsovi dobrý život a dát jí vše, co nikdy neměla, když sama vyrůstala. Mluvila s nadějným odhodláním jako někdo, kdo si v prosinci dával novoroční předsevzetí. 31, což znamená, aniž bychom uznali skutečnou hloubku situace – skutečnost, že Chloe má ve svém záznamu obvinění ze zneužívání a že její dítě je v pěstounské péči. Chloe získat Buttons zpět by znamenalo mnohem víc než jen stabilní práci v módě a finanční prostředky na nákup džínů Baby Gap.
Chci, aby Chloe v životě uspěla. Chci, aby byla produktivním členem společnosti, aby měla práci, která ji podporuje, aby prolomila generační závislost o sociálních a státních službách, aby se její duševní zdraví podařilo zvládnout vhodnou kombinací terapie a léky. Chci, aby zažila střízlivost, zdravé vztahy a dny, které nezahrnují oslepující vztek. Chci, aby byla šťastná a v klidu.
Přeji jí vše dobré, co ještě nezažila – ale až poté, co bude Buttons trvale můj. A nenávidím se za to.
Děti nejsou umísťovány do pěstounské péče za to, že jsou krmeny rychlým občerstvením místo biokuchyní. ACS netrhá děti z jejich domovů, protože si stáhly koleno, když rodič nedával pozor. Jsou umístěny do péče pro zanedbávání a zneužívání, řada příběhů, které obsahují pouze smutek a hrůzu – příběhy, ze kterých se krčíte, a příběhy, ze kterých máte mrazivé nitro.
Všechno o pěstounské péči je smutné, k šílenství a matoucí – kromě dětí. Kromě Buttonů.
Více: Nelituji toho, že jsem dal svého syna k adopci
Tlačítka při hraní nabízejí pohlcující úsměvy a výkřiky rozkoše. Ráno vstane ve své postýlce a křičí: „Ahoj! na mě, dokud ji nezvednu. Pak se mi na chvíli přitulí ke krku, než se zavrtí, aby slezla a hrála si. Když pláče, obrací se ke mně pro útěchu. Říká mi "Mami!" s vykřičníkem — vždy nahlas, vždy vzrušeně, vždy něco prohlásí. Jak jsem ji mohl nechat jít?
Nemohu a nebudu – každopádně ne emocionálně.
Buttonsovým současným cílem pěstounské péče je znovusjednocení. Nevím, jestli se jí budu muset vzdát, nebo jestli jednou budu její navždy rodina. To se nedozvím, dokud ji buď adoptuji, nebo se nevrátí k Chloe. Pokud k tomu druhému dojde, nevím, jak se uzdravím – nebo jestli vůbec někdy budu.
Nevím, jak by scéna vypadala, kdyby se Buttonsová znovu setkala se svou rodnou matkou. Ale představuji si, že ve skutečnosti neskončím stát bosý ve sněhu – a Buttony ve skutečnosti nevytrhnou z našeho domova uprostřed noci. Pokud se to stane, bude to pravděpodobně „normální“ návštěva v agentuře s jednoduchým objetím a bez Buttons, kteří pochopili trvalost rozloučení. Ale pokud se to stane, zajistím, aby držela Bear-Bear.
