Dva měsíce poté, co miminko, které jsem čekala, zemřelo in utero, jsem přišla pozdě vyzvednout svou školku. Bydleli jsme v Brooklynu, ale Henryho škola byla na Manhattanu a naše večery byly často uspěchané. Udělal jsem přední schody školy po dvou, celé tělo mě bolelo vyčerpáním. Toužila jsem uložit své dvě děti do postele a pokusit se ještě jednou usnout.
Ve vestibulu ke mně přiběhl Henry a povídal si o něčem, co udělal na hodině výtvarné výchovy a co chtěl ukázat tátovi. neposlouchal jsem. Byl jsem příliš zaneprázdněn tím, že jsem zápasil s jeho bundou na jeho vlnité tělo, moje trpělivost byla tenká jako ostří. Jeho batoh se otevřel. Listy domácích úkolů rozházené po podlaze.
Netrhejte, Myslel jsem.
Od potratu mě nespavost roztřepala. Moje únava byla ještě intenzivnější než po narození mých dětí. Technicky vzato, byla jsem znovu po porodu, ale místo péče o novorozence jsem byla vzhůru a ošetřovala viscerální smutek.
Spěchal jsem Henryho ven. Zastavil se uprostřed chodníku.
"Zapomněl jsem své papírové letadlo v umělecké místnosti." Žádal, abychom se vrátili. Řekl jsem ne. Protestoval. "Bude to vyhozeno!"
Takže to chtěl ukázat mému manželovi. Už jsme se opozdili na večeři. On potřeboval jídlo a já jsem potřebovala odpočinek. Neobracali jsme se pro složený kus papíru do tiskárny. "Omlouvám se," řekl jsem. "Musíme jít."
Začal naříkat. Chytil jsem ho za zápěstí a pokračoval v chůzi. Chodci zírali. Sáhl jsem po slovech, abych ukončil vztek, než jsme se vmáčkli do přeplněného vlaku. Náš domov za řekou se cítil jako oceán daleko.
Vím!" Řekl jsem. "Pojďme udělat další letadlo."
Můj návrh ho jen rozplakal. "Ale miloval jsem to letadlo."
Poznání mě zasáhlo: Můj malý chlapec truchlil.
Patnáct týdnů po mém třetím těhotenství, poté, co jsme s manželem oznámili naši novinku, rutinní ultrazvuk odhalil děsivé ticho. Předtím se neustále míhal tlukot srdce, jasný obrys dítěte, které si cucalo palec. Nyní se ve tmě pohupovala šedá koule.
Po proceduře k dokončení potratu mi chirurg nařídil, abych si lehl. Moje tělo se rychle vzpamatovalo, ale mé srdce zůstalo syrové. V posteli jsem myslela jen na dítě. Dychtivě jsem se vrátil ke svým rutinám a doufal, že mi pomohou se uzdravit.
O týden později jsem šel na kroužek. Představoval jsem si, jak mi z nohou proudí smutek do pedálů stacionárního kola. Poté si mě v šatně všiml kamarád. "Jak probíhá těhotenství?" zeptala se.
"Vlastně to nejde," řekl jsem, ale dunivý bas mi vymazal hlas.
Udělala potutelný vtip o mé plodnosti. "Tři děti." Mrkla.
"Dítě zemřelo," zakřičel jsem přes hudbu.
Spadla jí čelist. Pohledy zvědavých cizinců mě bodaly do zad. Z úst mého přítele zazněla soustrast. Kůže mě pálila nevolným vědomím, že kamkoli půjdu, skončím v tomto rozhovoru.
Většina lidí na mě reagovala soucitně. Přátelé posílali promyšlené texty a kytice květin a pomazánku z uzeného lososa a bagely. Několik známých přiznalo, že nevěděli, co říct. Ocenil jsem jejich autentičnost. Nejsmysluplnější výměny byly se ženami, které sdílely podobné zkušenosti. Smutek mě táhl ve svém temném přílivu, ale jejich příběhy zářily, lucerny podél pobřeží, které by mě nakonec mohly dovést zpět na pevninu.
Přesto pro každého, kdo laskavě odpověděl, byli jiní, u jejichž reakcí jsem si přál, abych se nikdy neodvážil ven. Přehlíželi to, co jsem jim říkal, jako by se pokoušeli ignorovat špinavý vtip na večeři. Minimalizovali ztrátu: "Aspoň už máte dvě děti." Obešli to: "Znovu otěhotníš."
Nemyslím si, že chtěli ublížit, ale odešel jsem rozžhavený hněvem, dokonce hanbou.
Hanba za potrat je neuvěřitelně častá, ale to, co jsem zažila, nebyla hanba, kterou jsem slyšela popisovat jiné ženy, pocit, že moje tělo je vadné. Byla to společenská hanba. Moje smůla způsobila, že se lidé začali kroutit. Jejich odpovědi naznačovaly, že můj zármutek je nesnesitelný – ne pro mě jako takovou, ale pro ně.
Uplynuly týdny a já čekal, že se budu cítit méně něžně. Místo toho jsem každou noc zíral na zadní víčka, zoufale toužil po spánku a trápil se tím, na koho bych mohl narazit příští den, jakou bezmyšlenkovitou věc by mohli říct.
Na nástupišti metra Henry neustále plakal. Tím, že jsem navrhl, aby vyrobil další letadlo, jsem řekl ekvivalent: "Můžete to zkusit znovu." nejen já nedokázala jsem jeho smutek zmizet, ale moje pokusy ho utišit naznačovaly, že jsem našel jeho city zatěžující.
Moje ramena změkla. Věděl jsem, co musím udělat.
Ve vlaku se mi Henry uhnízdil na klíně. Hladil jsem ho po vlasech, odolával nutkání utišit ho, rozveselit ho, nabídnout řešení. Úzkost není třeba upravovat. Je potřeba to vidět, slyšet, držet. Občas vzlyky utichly, ale pak se otřásl a začali znovu. Jeho slzy neutekly, dokud jsme nezastavili.
Brooklyn byl zticha. Několik bloků jsme šli v tichosti. Začal jsem myslet na dítě, na ženy, které také přišly o děti, a na útěchu, kterou jsem našel v jejich příbězích. V hlavě se mi objevila anekdota, o které jsem si myslel, že by mohl ocenit. "Když jsem byl mladší, ztratil jsem také něco, na co jsem byl hrdý."
"Co jsi ztratil?" zeptal se.
„Zhroutil se mi počítač. Všechny papíry, které jsem kdy napsal, byly pryč."
Vzhlédl. "Co jsi dělal?"
"Byl jsem tak smutný, že jsem dlouho nepsal," řekl jsem. „Nakonec jsem začal znovu. Stále mi chybí to, co jsem ztratil, ale udělal jsem jiné věci, na které jsem hrdý."
Henry se zeptal na několik dalších otázek o počítači, než se pustil do příběhu o přestávce. Jeho jas se vrátil – prozatím. Vklouzl svou rukou do mé. Zahnuli jsme za roh k domovu.
Dříve jsem věřil, že smutek je vrozeně izolující. Teď chápu, že je to otevření, pokud jsme ochotni vidět ostatní v jejich nouzi a dovolit jim, aby viděli nás v našem. Nakonec by proces šíření mých zpráv skončil. Přijde den, dříve, než jsem si myslela, kdy budu muset o potratu mluvit pouze s lidmi, kteří o něm chtěli – nebo potřebovali – slyšet. Zapálil bych svou vlastní lucernu, maják nabízený jiným trpícím ženám. Mezitím pokročit kupředu znamenalo uvolnit své obavy z toho, jak moje ztráta vyvolala pocity ostatních. Hrstka netaktních poznámek mě tak ranila, že jsem vyloučil nejen necitlivost, ale i opravdovou útěchu.
Když se můj manžel vrátil domů, Henry si znovu uvědomil, že nikdy nebude moci ukázat letadlo svému otci a slzy se mu vrátily. Bojoval jsem s nutkáním ho uklidnit. Papírové letadlo bylo maličkostí, ale dítě, které se učí truchlit ve společnosti, kde je smutek neúnavně odsouván stranou, nikoli. Když jsem si všiml úsilí, které bylo potřeba držet jazyk za zuby, můj hněv vůči lidem, kteří mě urazili, se začal rozpouštět. Sedět s bolestí mého syna bylo ve skutečnosti bolestivé. Ani já jsem nebyl dokonalý svědek, ale snažil bych se dál.
"Řekni mi, co jsi miloval na svém letadle," zašeptal jsem, když jsem ho zastrčil dovnitř. Popsal zelené zuby klikatící se podél trupu, druhé sady křídel.
Objala jsem ho rukama. Brzy se jeho dech ustálil a usnul.
Poprvé po měsících jsem to udělal také.
Tito další slavní rodiče byli otevřená o utrpení potratů.
