Alfs opět ztrácí zuby a mě to děsí. Ano, vím, že to má dělat; je to poslední z mléčných zubů, který uvolňuje místo pro poslední kolo dospělých zubů. Ale stejně.
První kolo mléčných zubů bych zvládla. Žádný problém. Pak přišlo počáteční ortodontické zařízení. Přesto žádný problém, i když jsem na něm musel každý den používat malý klíč. Ve skutečnosti jsem měl po určitou dobu tři děti v různých stadiích chrupu: Alfs měl patro rozšiřující se věc, Woody byl ve svém prvním kole ztráty mléčných zubů a Sunshine právě pořizovala své dítě zuby. Ale od té doby, co Alfs v posledních několika měsících znovu začal ztrácet zuby, měl jsem několik vážných heebie-jeebies. Zavolám kamarádce dentální hygienistce a ptám se: Je to normální? Ujišťuje mě, že ano. Stejně jsem to věděl, ale čím více ujištění, tím lépe. Proč mě to tak děsí? Protože po mém prvním kole ztráty mléčných zubů jsem už nikdy nepřišel o další zub přirozeně. Každý jeden ze zbývajících mléčných zubů musel být vytržen, aby se dospělé zuby dostaly dovnitř (což se stalo). Od sedmi let jsem neměl uvolněný zub, takže to je moje zkušenost, moje normální. Alfsovi bude za chvíli dvanáct. Uvolněné zuby v tomto věku mi nepřijdou. Na mé genetické výbavě bylo něco, co způsobilo, že se mé mléčné zuby snažily zůstat na místě nebo (v několika případech) se pokoušely ponořit do mých dásní. Nejsem si úplně jistý, po kterém rodiči jsem tu vlastnost zdědil, nebo jestli vůbec. Možná to byla malá mutace. Můj bratr a sestra tento problém nikdy neměli. Je zřejmé, že Alfs v tom zdědí po tátově straně a to je rozhodně lepší. Jsem příliš obeznámen s procesem trhání zubů a jeho zvuk se mi vryl do mozku. Není to příjemný zvuk a nepřeji nikomu, a už vůbec ne svým vlastním potomkům. Ale jak jsem již objasnil, jeho zuby, které se normálně uvolňují a vycházejí přirozeně, mě trochu napínalo. Divný, já vím. Naše děti jsou tak fascinující směsí svého genetického dědictví, že někdy žasnu. Existují způsoby, které o těchto dětech jsou takové, jaké jsem já, a způsoby, které takové nejsou – a způsoby, které nejsou ani jejich rodiči, ani jiným příbuzným a jsou pro ně jedinečné. Sledovat, jak se tyto detaily vynořují, je vzrušující a trochu děsivé… s pár heebie-jeebies hozenými dovnitř.
