Před mnoha měsíci jsem se pohyboval velmi rychle. Nepodařilo se mi zastavit a žasnout nad okolním světem - jeho krásou, výzvami. Jako matka jsem začala oceňovat multitasking nade vše; Dokázal jsem dosáhnout kolosálních výkonů, aniž bych byl skutečně přítomen. Účast byla riskantní, takže jsem místo toho sledoval. Moje role pozorovatele se upevnila: očekávalo se, že se budu dívat spíše stranou, než abych se připojil ke svému týmu na poli. Byl to klasický příklad procházení pohybů - nebo, jak jsme si s mámou kamarádkami často dělaly legraci, koncept „předstírej“, dokud to nezvládneš. A pak se můj svět obrátil vzhůru nohama. Můj dcera zemřela - a brzy poté moje manželství skončilo.
Moje třetí dcera Cora zemřela na komplikace po transplantaci srdce. Narodila se s vrozená srdeční vada, syndrom hypo-plastického levého srdce, a přivedli jsme ji na svět s vědomím, že její život bude plný nejistoty. Nikdy by mě nenapadlo, že to bude
tak krátký. V pěti letech, po 18 měsících strávených čekáním na dárce, Cora konečně dostala transplantaci srdce - událost, na kterou se celá naše rodina těšila se zatajeným dechem. Jde o to, že jsem jen těžko tušil, že to Cora nemusí přežít. Ale ona ne.Když podlehla odmítnutí zprostředkovanému protilátkami, sedm týdnů po její epické operaci, byl jsem vykuchaný. Jako realita Cory smrt nasazen, maskovaný jako zuřící množství šoku a vzteku, jsem se občas odvážil zvednout hlavu. Viděl jsem pokaždé muže - mého 15letého manžela -, který během nejlepších dnů našeho vztahu nebyl schopen uspokojit mé potřeby. Což mě samozřejmě napadlo: Jak jsem mohl očekávat, že mi pomůže v temných dnech, které byly před námi? Patrick, stejně vykuchaný tím, co se odehrávalo, měl svůj vlastní plán: Vrátit se co nejrychleji do normálu.
Na druhou stranu jsem ten dárek viděl na dosah: Coraova smrt by mě mohla osvobodit, kdybych to nechal. A nepotřeboval jsem davy přátel a rodinných příslušníků, kteří mi vyjadřovali prázdnou soustrast, abych pochopil svůj pohled. Jednoduše jsem potřeboval posunout svůj život pozitivním směrem - takovým, který by mé děti živil spíše v jejich tísni, než aby je nasměroval, aby se jí vyhnuly. Rozhodl jsem se, že to byl výkon, kterého jsem mohl dosáhnout nejlépe sám. Tak Podal jsem žádost o rozvod.
Jak jsem se snažil pochopit smysl chaosu, který mi hrozil pohltit, učinil jsem rychlé, i když silné rozhodnutí: přísahal jsem, že od základu změním sebe a svůj způsob života. Obrátil jsem pozornost k nalezení vesnice pro své děti. Chtěl jsem komunitu, která by je vyzvala, aby si rozšířily obzory a pozvedla je, když se cítí poraženi - a tím by mě také vychovávala.
"K uzdravení dochází v lese pro každého," řekl mi můj přítel Tes tři týdny po smrti mé 5leté dcery. Poté vydala pozvání, aby se k ní připojila v zemi, kde učila moje dvě dcery, prostřednictvím svých obřadů pasážního programu pro dívky, jak moc síla přírody může dětem pomoci. Hluboko v zápalech smutek, a přestože jsem se odcizil většině svých přátel a rodiny tím, že jsem odmítl jejich soustrast ohledně Cory, přijal jsem to.
Bylo to chladné, říjnové ráno, když jsme se s Tesem vydali; jasná, modrá obloha-přerušovaná bavlněnými chuchvalci mraků-se táhla nad našimi hlavami, zatímco pod nohama drtilo suché listí. Šli jsme, většinou v tichosti, až jsme došli na mýtinu mezi stromy, kde jsme se zastavili, abychom rozdělali oheň. Z opačných konců domácího příďového vrtačky jsme s malou silou, kterou jsem dokázal sebrat, aniž jsme se rozplakali, vypěstovali drobné zářící uhlí. Pracovali jsme společně s rukama opatrně sevřenými rukama a úmyslnými nádechy a zapálili jsme svazek troudů s proužky březové kůry a suché chomáče mléčné řasy. Když se modrý kouř stočil nahoru, Tes rozmazal vzduch pevně zabaleným šalvějovým svazkem - a my jsme plakali. Její dar mým dcerám byl včasný a neocenitelný; Tes nás naučil, že hluboké vzájemné spojení a naše kolektivní vzpomínka na to, že jsme pětičlenná rodina, začíná připoutáním se k zemi.
V následujících letech - téměř čtyři, co Cora zemřela, více než tři, co jsem opustil manželství - jsem se to naučil vyrovnat se se ztrátou mého dítěte zatímco si razí cestu ze tmy. Najít společnou řeč v Příroda, kde jsou zapojeny i moje děti, změnilo způsob naší spolupráce. Když se objeví překážky, dodá nám energii skutečnost, že jsme se setkali s horšími; při řešení problémů víme, že trpělivost a porozumění nás dostane dvakrát tak daleko jako sarkasmus a lusknutí se navzájem. V lesích každý z nás vystupuje jako pozorovatel a účastník; je to nepopiratelný požadavek. Víme, jak dřepět a čůrat, aniž bychom to nechali jedovatý břečťan oprášit si stehna, naučili jsme se používat žvýkaný jitrocel jako obklad na včelí bodnutí a chápeme důležitost kamaráda zaškrtněte na konci dne.
Dnes moje divoké, krásné dcery nadále formuje čas v lesích. Kousky vrtulového vrtáku mé čtrnáctileté jsou roztroušeny po mém domě, když se stále více přibližuje k 24hodinová sólová výzva v lese, závěrečný počin, než po šesti vysilujících letech absolvuje příprava; bojí se, že neudrží oheň celou noc, a nervózní bude během půstu hladová. Moje 12letá je zpět ke shromažďování větviček různé tloušťky, jediným nástrojem, který potřebuje k tomu, aby dovedla sama vytvořit oheň teepee. Obě dívky mají obratné nože, dokážou identifikovat desítky druhů divokých poživatelných potravin a často spí venku, nebojí se tmy. Jejich čas v lesích je současně znepříjemňoval a přinutil růst.
Pokračuji vstoupit do lesa s trochou boule v krku, svědectvím o tom, co se tam děje, a bolesti, která se často rozvíří. Jsem v přírodě tak zranitelný. I přes tyčící se stromy a hustý podrost, mechem porostlé kameny a listím posypanou zemi se není kam schovat. Ostatní mě vidí v lese, stejně jako viděli moje děti, a to ve mně často zanechává pocit syrovosti a odhalení. A co je nejdůležitější, jsem schopen se vidět. To je možná nejbolestivější ze všech.
Podívejte se, jak daleko jste došli! Šeptám si pro sebe, když jsem nadšený s jistotou a jasností. Když jsem naopak unavený, mám pocit, že Sisyfos tlačí svůj balvan. Ale skdekoli, v propasti mezi těmito dvěma póly, spočívá rovnováha.
Naše dny v lesích stále svítají téměř stejně, jako vždy: vír nesourodých ponožek, děravé lahve s vodou a záchvaty vzteku turistika boty, které jsou najednou příliš malé, mi hrozí, že mě uvolní. Zběsile se hledají chybějící nože a bludné šátky a často se nadává. Ale pak se jasnost ustálí a vidíme: Uprostřed všeho, co zůstává stejné, jsme se změnili.
Představte si moji spokojenost, když skrz kapající sluneční světlo proudící z přestávky ve stálezeleném baldachýnu špehuji dvě sestry, které - ač často v rozporu - doslova najdou společnou řeč ve vašich lesích. A možná ještě důležitější je společný jazyk. Je to dar od země i od vás a za oba jsem nesmírně vděčný.
To jsem napsal Tesovi po jednom z našich posledních společných dní v lese. Nástroje, které jsme s dcerami získali, ponořením do přírody, které pomohlo navigovat v ranách smrti a rozvod, se ukáže jako neocenitelný, když moje dcery vyrostou v dospělé. Vlastně už je vidím v práci.
