Pokud jste viděli mého 3letého dítěte právě pobíhat po hřišti, vypadá jako každé jiné dítě. Kromě malého obvazu na prsteníku levé ruky a typických boulí a modřin, které zdobí holeně všech dětí v jeho věku, je obrazem zdraví. Ale moje oči se neodváží zabloudit k mému telefonu, když hraje. Zůstávají přilepení k němu a jeho dvojčeti, když závodí s ostatními dětmi.
Vyzývám je, aby neutíkali, aby byli opatrní, aby si sedli pokaždé, když se přiblíží k horní části skluzavky (i když se pravděpodobně stejně chystali sedět). Nemůžu si pomoci. Protože pod tím nevinně vyhlížejícím obvazem jsou stehy a rána, která se stále hojí po nehodě, po které jsem zůstala trvale zjizvená.
Vždycky jsem byl starost o matku. Byl jsem jediný člověk, kterého jsem znal a který hlídal celý dům, než moje děti dokázaly zvednout hlavu, máma přečte si článek o suchém utonutí a celou noc spí vedle jejího dítěte, protože se vykašlal, když se dostal ven bazén. Pyšnil jsem se přehnanou opatrností. I když vím, že se děti zraní, vždy jsem si říkal, že dělám vše, co je v mých silách, abych zabránil tomu, aby se věci, kterým mohu zabránit, pokazily, jsem dobrým rodičem. Ještě před pár týdny.
Byli jsme na rodinné dovolené na tom nejkouzelnějším místě na Zemi a i tam byla tato nervózní máma stále ve službě. Když jsme se ubytovali v hotelu, požádal jsem o změnu pokoje, protože první pokoj, který jsme dostali, měl vysokou, těžkou komodu, která nebyla přišroubována ke stěnám, jako je tomu ve všech ostatních místnostech. Nechtěl jsem žádné nehody. Pozorně jsem sledoval své děti v parcích, na jednokolejce, v bazénech. Jeden z plavčíků mi dokonce řekl, že vypadám ustaraně, když jsem pronásledoval svá dvojčata tam a zpět přes úvodní podložku.
"Jsem matka," řekl jsem mu. "Takhle vypadá můj obličej."
Po plavání jsme se vydali zpět do hotelového pokoje, abychom se před večeří převlékli, a tehdy se to stalo. Poslal jsem kluky do koupelny, aby se počůrali, jak jsem to udělal doma a už jsem na této cestě udělal bezpočet incidentů. Stál jsem hned za dveřmi a svlékl se z mokrého oblečení. Nevěnoval jsem jim svou plnou pozornost a nějak se pokusili zavřít dveře, zatímco ruka jednoho syna byla stále částečně mezi dveřmi a zárubní. Slyšel jsem výkřik a upřímně jsem očekával, že uvidím skřípnutý prst, možná pohmožděniny nebo menší krvácení. Nezabouchli dveře; prostě se to pokusili zavřít. Místo toho mi daroval krvavý pahýl prstu, částečně useknutý. Hřeb byl prořezán čistý. Byla to měkká a tryskající krev, připevněná jen několika centimetry masa na spodní straně, kde leží otisk prstu.
Stále polonahý jsem popadl ručník a jeho ruku a zakřičel, aby můj manžel zavolal na linku 911. EMS a nával hotelového personálu dorazily okamžitě a já jsem zamířil do nemocnice v sanitce s můj syn, zatímco můj manžel zůstal vzadu s naším druhým dítětem (někde po cestě jsem hodil šaty na). Rentgen odhalil, že kromě poranění masa a nehtů si můj syn také zlomil prst, takže by vyžadoval operaci a musel být převezen do jiné nemocnice.
Protože k nehodě došlo v sobotu večer, nemohli provést operaci až do následujícího rána, což mě více znepokojovalo schopností lékařů zachránit prst. Doktoři mi řekli, že existuje také riziko kostní infekce zlomeného prstu, což bylo velmi vážné, takže mu té noci nasadili IV antibiotika.
Nakonec jsme měli obrovské štěstí.
Lékaři dokázali opravit všechna poškození a zatím to vypadá, že se jeho prst znovu připojil a zůstane neporušený. Dokonce doufají, že mu jednoho dne nehet znovu naroste.
Vím, že ve velkém schématu věcí, které se mohou pokazit, není poranění prstu tak velký problém. S výjimkou toho, že jsem ho sledoval, jak jde do anestezie kvůli operaci - což bylo nepochybně děsivé - jsem se nikdy nebál o život svého dítěte. Ale stále jsem se obával možnosti doživotního postižení v důsledku nehody, které by se dalo zabránit, kdybych ho pozorněji sledoval. Vždy tu bude část mě, která bude mít pocit, že to, co se stalo, byla moje chyba.
Samozřejmě vím, že rodiče nemohou sledovat své děti každou sekundu každý den. Přesto ve mně tento incident zanechal přetrvávající úzkost. Stále mám pocit, že se neustále připravuji na náraz a čekám, až udeří další nouzová situace.
Tříleté děti křičí celý den o všem. Pokaždé, když jedno z dětí frustrovaně pláče nebo dokonce křičí radostí, můj mozek přejde přímo do panického režimu. Kdykoli jsou děti ve školce nebo já v tělocvičně a zazvoní mi telefon, sevře se mi žaludek, protože moje první myšlenka byla, že se něco stalo strašně a strašně špatně. Část mě si myslí, že se z toho časem dostanu, ale zajímalo by mě, jestli se část mě navždy změní.
Když je sleduji na hřišti, velmi dobře si uvědomuji, jak jsou křehké a jak snadno se může dobrý den pokazit.
