Jako rodič zůstávám doma v životě svých dětí IMAX, prostorový zvuk, Dolby digital, ale při prohlížení našich fotoalb jste to nikdy nemohli uhodnout. Představuji si, že mě budoucí antropolog uvidí jako éterickou postavu, vybledlý obrys sebe sama, všechny tlumené barvy a rozmazané okraje.
Jako každý nový rodič, když se narodily moje děti, byl jsem rozhodnut zaznamenat každou sekundu jejich života. Také jsem začal ponořit se do fotografie jako nadšený amatér a rychle kvetly fotografie.
Více: Proč jsem oholil ochlupení své 10leté dcery
Mám desítky tisíc obrázků, kde hrají moje děti v každé možné póze. Objevují se sami, s přáteli, držení příbuznými a se sourozencem. Existuje dokonce i jejich speciální sbírka s mým manželem, která se odebírá každý rok zhruba ve stejnou dobu. Mohu se nad těmi fotografiemi ponořit, překonat emoce, které znovu vytvářejí celé scény kolem jednoho zmrazeného obrazu, nejlepšího kotouče vzpomínky.
Každý v životě mých dětí je zajat pro potomky. Všichni, kromě mě. Nemám téměř žádné fotografie z této fáze jejich života. Jako někdejší fotograf, kurátor rodinných alb a můj vlastní nejdrsnější kritik, moje fotografie buď nebyly nikdy zachyceny, nebo byly považovány za nedůstojné pro alba.
Samotná alba jsou umělecká díla. Krásné knihy se silnými černými stránkami archivních karet, které vyžadují lepivé rohy fotografií k připevnění fotografií, a jsou označeny kovovými nálepkami. Jejich tmavým listům očividně nemohlo nic jiného než ty nejšikovnější fotografie. Kurátor těchto alb je poctou mé obsedantní povaze a pozornosti k detailům. Jsou součástí umělecké snahy, částečně historické dokumentace. Na těchto stránkách jsou pečlivě katalogizována data, místa a jména. Moje děti by s nimi pravděpodobně mohly vyrábět flip-books, rovné Chlapectví v jejich rozsahu. Mohl před nimi blikat celý jejich život, přičemž řada postav vstupovala a vystupovala v různých bodech. Kromě mě. Jsem pozoruhodný svou téměř úplnou nepřítomností.
Neexistoval žádný určující katalyzátor, žádné vědomé rozhodnutí odstranit se ze záznamů. Bylo by vhodné to zavrhnout jako nedopatření, nehodu. Koneckonců, jako fotograf pravděpodobně nebudu na fotografii. Ale to je příliš úhledná, příliš snadná odpověď. Poškrábejte povrch této domněnky a svíjející se červi pochybností o sobě leží hned pod nimi.
Možná jsem příliš sebekritický a nikdy jsem nemohl najít správnou fotografii, perfektní úhel, který by nevykazoval dvojité brady ani nevzhledné kazy.
Více: Řekl jsem své dceři, že má nadváhu, protože někdo musí
Možná jsem internalizoval nesčetná poselství ideálního vzhledu. Soudě podle mé tmavé pleti, mých jihoindických rysů, mých zarputile nenamazaných vlasů jako nehodných podle standardů krásy, kterými jsem byl bombardován od dětství. Nehodím se úhledně k západní společnosti, ve které jsem vyrostl, ani k jihoasijské společnosti mého dědictví. Jsem chodec po kulturním laně, neustále balancuji na úsudcích o svém vzhledu a hodnotě, nikdy nedosahuji ideálu.
Je pravděpodobné, že komplexní kombinace těchto faktorů vedla k mému téměř úplnému vymazání z našich rodinných alb.
K mému zmizení mě poprvé došlo asi před pěti lety. Vzal jsem portrét svých dětí jako dárek k narozeninám pro moji matku. Děti byly vyčištěny, oblečeny do obyčejných blokových barev a já jsem cvakal, jako bych byl paparazzo, a oni byli nejnovějšími celebritami na scéně pop-music. Můj manžel vešel dovnitř, když naše focení skončilo, a nevědomky se vložil mezi děti. Bylo to bez námahy, bez váhání. Pamatuji si, že jsem byl trochu naštvaný, ale také trochu dechberoucí z toho, jak to pro něj bylo snadné. Nebyl ani okamžik pochybností, ani vteřina na to, jak vypadal. Žárlil jsem. Ne z jeho vztahu k dětem; Žárlil jsem na jeho důvěru. Proč mě nenapadlo vložit se mezi ně?
Uvědomil jsem si, že druhy obrazů mých vlastních rodičů, kterých si vážím, nejsou pečlivě vystavené studiové portréty. Byli to ti upřímní, kteří vypadali šťastně, hráli si s námi a dělali banální domácí činnosti.
Než budeme připraveni, děti uchopí okraje dospívání a vrhnou se dopředu. Jako většina dospívajících moje děti zkoumají hranice své nezávislosti a hledají dospělé, kterými se stanou. Odstrkávají děti, kterými kdysi byly, a vztah, který jsme měli. Myslet na tento vztah s láskou je vždy snazší, když se necítíte jako vězeňský dozorce jejich dospívající pozlacené klece. Pořizování milujících rodinných portrétů se zdá být éteričtějším cílem.
Neexistuje však žádný stroj času, který by mě odvezl zpět k do-overu. Jediné, co mám, je právě teď a budoucnost.
Chytré telefony fotografování přístupný. Není vyžadováno žádné speciální vybavení, žádné objemné čočky, žádné hloupé filtry, žádné výmluvy. Začal jsem tedy vynakládat větší úsilí na vložení sebe do obrazu.
Naše první fotografie byly váhavé, váhavé, nervózní. Dobře si uvědomujeme, že selfie jsou považována za samolibé, přiklonil bych se k jednomu nebo druhému dítěti a tajně si pořídil rychlý obrázek. Byly to stydlivé, sebevědomé fotografie se zvláštními událostmi. Šibalsky zachycený obrázek u narozeninového oběda nebo rychle prasklý výstřel před pomníkem. Tyto rané fotografie byly většinou to, že jsem se ocitl v bezprostřední blízkosti všeho, co dělaly moje děti, a snažil jsem se příliš nevypadat jako nápad z Photoshopu.
Netrvalo dlouho a popadl můj telefon a jedno z mých dětí reflex. Sotva jsme seděli v restauraci, šoural jsem se směrem k nejbližšímu dítěti, přitiskl mi tvář na jeho a v mé natažené ruce se na kameru zablýskl. Ke svému věčnému uznání obě děti odpověděly nadšením, rychle mě objaly paží a vyzařovaly oslnivý úsměv.
Více: Nemohl jsem svou toxickou matku odříznout, dokud jsem se sám nestal matkou
V příjemné symetrii jsem se začal znovu objevovat na fotografiích a také v uspěchaných životech svých dětí. Náš vztah se posouvá vpřed na roztřesených nohách, které každým dnem sílí.
Nejsem částečný v poskytování rad ostatním matkám. Všichni děláme to nejlepší, co můžeme, s tím, co máme, a každý den je příležitostí k lepšímu. Ale tady jsou některé věci, které jsem se naučil: Fotografie jsou důležité a teenageři chtějí, abyste se zapojili do jejich životů. Pořiďte si selfie se svými dětmi. Vezměte je, když jsou děti, když jsou batolata, když jsou tweens a teenage a dospělí. Nenechte se nikým přesvědčovat, že pořizování selfie je sobecké. Nestyďte se za své portréty. Když jsou nejméně milovaní, když jsou nejvzdálenější, pořiďte si selfie. Jsou to okamžiky, které se příliš rychle rozptýlí do éteru.
Počet našich nevědomých selfie stále roste a já se cítím lépe v rozpacích, když na nich trvám.
Než půjdete, podívejte se naše prezentace níže:
