Exkluzivní příběh Mary Kay Andrews
Na stránce vidím slova „plážové město“ a okamžitě jsem přenesen na pláže své minulosti. Cítím první opalovací krém, který si pamatuji-Sea & Ski-v plastové lahvičce zelené dolaru. Přes bourání vln slyším chraplavé výkřiky racků bojujících o bramborové lupínky a ztlumenou rockovou hudbu hranou v tranzistorových rádiích. Je někdy v šedesátých letech minulého století a já kroutím prsty na prašném bílém písku pláže Pass-a-Grille v Petrohradu na Floridě. Toto je Mexický záliv, takže vlny jsou docela krotké a vždy jsou léto. Můj otec je spálený na slunci, ale hravě umožňuje pěti z nás - mým dvěma sestrám a dvěma bratrům a mně - znovu a znovu mu lezet na ramena, než nás vypustí do tyrkysové vody.
O několik let později jsem zpět v Pass-a-Grille v mých práškově modrých bikinách, konečně teenager. Moje přítelkyně a já jsme jeli sem v Debbieho olivově zeleném Mustangu a Sea & Ski bylo nahrazeno jódem a dětským olejem. Posloucháme Sly and the Family Stone, usrkáváme Tab a přemýšlíme, jestli nepřijdou roztomilí kluci trollovat ...
O léto později jsem zaparkován v Dodge Valiant matce svého prvního přítele a na klidné hladině zálivu zářilo měsíční světlo. Po datu filmu „sledujeme ponorkové závody“. Je mu 17 a mně je 16 a kráčíme bosí po pláži, držíme se za ruce a dáváme pozor, abychom z našich nohou srazili jakékoli zřetelné stopy písku, než se vrátíme do auta. Má na sobě úhledně přitisknuté khaki šaty a košili s knoflíky. A Brut po holení. Nosím třpytivě modré oční stíny a minišaty s penězi, které jsem si koupil prací v A&P.
Více: 12 Úžasných plážových hacků pro rodinnou dovolenou
Uplynou dvě léta. Je den maturit a není nám tak 18. Můj přítel Tom a já balíme chladič s „šestkou z devíti“, alias Coltem 45 tallboyů, které jsme podplatili cizincem, aby nám je koupili v obchodě s alkoholem cestou na pláž. Všechny ostatní děti z našeho kmene mají ten den plány, takže jsme to jen my dva. Vypiju dvě piva a jsem úplně opálený a bzučivý, ale plánujeme, že příští noc půjdeme na film Drive-in Sky-Vue. Mezi tím předstíráním sledování Johna Wayna a Kovbojové, Tom mě políbí poprvé - ale ne naposledy.
V roce 1976 se s Tomem vezmeme, získáme první zaměstnání a přestěhujeme se do Savannah v Georgii. Vyjíždíme na nejbližší pláž, ostrov Tybee, a jsme ohromně ohromeni Atlantským oceánem, který není modrý, ale spíše olivově zelený z Mustangu mého nejlepšího přítele. Písek má barvu a strukturu hnědého cukru, nikoli práškový bílý písek domovského Mexického zálivu. Přesto je to pláž.
Ostrov Tybee je jiný druh plážového města než Pass-a-Grille. Zdá se nám to nevkusné a hrbolaté. Žádné velké hotely nebo bytové věže lemující pláž. Existuje však malý karneval a řada obchodů se suvenýry, jako je Christy’s Department Store a Chu’s, kde si můžete koupit živého poustevníka nebo mrtvou hvězdici. V roce 1982 vlastníme první dům, ale zastaralá klimatizace se s Savannahovým chřadnoucím letním teplem a vlhkostí neshoduje. Oblékli jsme naši malou dceru Katie do nařasených růžových plavek a bílé sluneční čepice, vyrazili jsme na odpoledne do Tybee a naši malou holčičku zaparkovali ve stínu plážového křesla jejího otce.
Jak se naše rodina rozrůstá o našeho syna Andrewa, nakonec si vezmeme práci a žijeme v Atlantě, ale vracíme se na pláže zálivu St. Pete navštívit rodinu. Na Den díkůvzdání si pronajmeme nejlevnější plážovou chatu, kterou můžeme najít, a obě strany rodiny se do ní hrnou domy s hrudkovitými matracemi a pohovkami s jemnou vůní plísní k jídlu zbytky koláčů a hašteření nad Trivialem Pronásledování.
Děláme nepravidelné výlety do jiných destinací: na pláž Fernandina, kde slavíme Andyho první narozeniny v plážovém domě postaveném jako srub a pláž Grayton Beach na Floridě během jarních prázdnin na střední škole, kde sdílíme monstrózní domy se dvěma a třemi rodiny a pozorně sledujte, jak se naši skelnookí teenageři klopýtají z nočních úkolů na pláži, voní jako tráva a kapitán Morganský rum.
Pass-a-Grille a sousední pláže našeho mládí mají ale silnější než úplněk a my se tam vracíme v červenci 1999 po smrti mé tchyně. Po pohřbu se naše truchlící rodiny shromáždí v půjčeném domě, který se nachází mezi dunami v Pass-a-Grille, na rozloučenou při západu slunce. Synové a dcery, bratranci a vnoučata se potulují po palubě, pijí, kouří a klábosí, jak slunce klouže k obzoru. Marně se snažím uklidnit dav, dokud nevstoupí jeden z bratranců z Pittsburghu a křičí: „Drž hubu! Modlíme se za tetu Dottie! “
Za ta léta bude nevyhnutelně více rozloučení na pláži Pass-a-Grille při západu slunce, protože truchlíme nad ztrátou mých rodičů, mé starší sestry a mladšího bratra, jejichž popel rozházíme do vln.
Mezitím si s Tomem zakládáme vlastní předmostí na ostrově Tybee. Není to Záliv, ale je to jen čtyři hodiny jízdy od našeho domova v Atlantě. Kupujeme zchátralou chatu na břehu oceánu, která je dostatečně velká na to, aby pojala naši rozrůstající se rodinu, včetně vnoučat Molly a Griffina, kteří řádí ve vlnách a vydávají se na procházku do obchodu s gelato naší kamarádky Susan. Pojmenuji dům Ebbtide podle fiktivního plážového domu v Letní půjčovna, jeden z mých dřívějších románů. To, doufám, bude prubířským kamenem jejich dětské pláže vzpomínky.
Tybee je místo, kam teď chodím, když utíkám z domova psát. Přes podzim a zimu se zavrtám do naší velké postele s notebookem a za slabé hudby na pozadí valících se vln vykouzlím další imaginární plážové město.
Více: Vaše nejhorší příběhy o rodinné dovolené
V létě 2014 Pass-a-Grille láká ještě jednou. Moje nejstarší přítelkyně a já slavíme milník - naše 60. narozeniny. Z Paříže přiletí Debra, dříve Debbie zeleného Mustanga. Nancy pochází ze St. Croix, Linda z Lauderdale, Donna z Tennessee a Sue z Weeki Wachee. Když hřebenuji most přes záliv Boca Ciega, zahlédnu v dálce záliv a kouzelně se mi v autorádiu ozve píseň. Sly a rodinný kámen. “Horká zábava v létě.” Je to ústřední melodie našeho mládí a já to beru jako dobré znamení.
Opět jsme se s přáteli vklouzli do největší motelové místnosti v zálivu, kterou si můžeme dovolit. Je ozdoben balónky a stuhami „Všechno nejlepší k narozeninám“ a narvaným narozeninovým dortem. Společně jsme oslavovali naše přátelství více než 50 let, ale letošní slavnost je podbarvena bezejmennou obavou. Rodič je nemocný, hrozí smrtelná rakovina, manželství selže.
Více: Spravujte svá očekávání pro rodinnou dovolenou
Přesto pláž volá. Sedíme na balkoně, popíjíme nudně legální šampaňské v pyžamu a hledíme ven na vlny lapající se na pláži, dokud už nemůžeme odolat. Vytáhli jsme ven, abychom se potřísnili teplým surfem a koupali jsme si prsty do prašného bílého písku. Nejměkčí vánek nám rozcuchá vlasy a už nám není 60, ale 16 letních dívek. Roky ubíhají a já jsem na okamžik mohl přísahat, že zachytím vůni vody po holení Brut. Nebo možná je to Sea & Ski.
