O Vánocích roku 1968 matka shromáždila nás sedm dětí na přední chodbu a s nadšením obvykle vyhrazeným pro výlet na pláž oznámila svůj plán.
"Letos," řekla, "budeme hledat věci kolem domu, které si budeme navzájem dávat!" A dokonce můžeme věci zabalit do loňského balicího papíru! “
"Co když není dost papíru?" řekl jeden z nás.
Moje matka splnila otázku pochybovače s úsměvem - protože očekávala odpor, pravděpodobně věděla, že bitvu už vyhrála, pokud se otázka týkala obalu místo zboží. "Pak použijeme nedělní legrace!" ona řekla. "Bude to tak zábavné." A každého čeká překvapení! “
Potom máma stanovila pravidla: Nemohli jsme ukrást věci jednomu, které bychom mohli dát druhému, nemohli bychom někomu dát něco, co již vlastnil, nemohl si vybrat něco, co by druhý sourozenec nesnášel. My mohl znovu použít, předělat, znovu použít, přepracovat.
"A nemusíme chodit do žádných obchodů!"
Ve skutečnosti jsme nemohl jít do jakýchkoli obchodů. Peníze byly vždy krátké, ale ten rok to bylo opravdu krátký. Potraviny také. A se sedmi dětmi bylo pro mámu jídlo důležitější než dárky. Přijde Ježíšek (nebo to alespoň řekla; Doufal jsem, že má pravdu), ale tady ani za pět peněz nebyly peníze na splnění potřeby desítek sourozeneckých dárků jeden druhému.
Každý jsme tedy vybrali jméno sourozence z útržků papíru utrženého z vlněné fedory našeho otce a proběhli jsme kolem domu na lovu. Hledání dárků u nás doma se ukázalo jako překvapivě zábavné; čehokoli jsme se dotkli, na co bychom se mohli podívat znovu. U nejmladší z nás maminka pomáhala dohlížet na hledání - dolů do sklepa, nahoru na půdu, do plátěné skříně. U nejstarších stanovila vyšší standard: misi vzít něco starého a udělat to nové, něco rozbitého a udělat to celé. A to očekávání tvorba dárek dostal přednost před nalezením něčeho, na co jsme právě zapomněli.
Na Štědrý den jsme seběhli dolů, abychom od nejmenších po nejstarší zkontrolovali naše mikulášské dárky. Dostal jsem Liddle Kiddles panenka, co jsem nejvíc chtěla - mohl jsem ji nosit v ozdobné bublině, která visela na řetízkovém náhrdelníku. Miloval jsem maličkosti, takže miniaturní povaha panenky ji ještě více ozvláštnila. Nevšiml jsem si, že by to bylo pravděpodobně zvlášť levné.
Ježíšek toho moc nepřinesl, takže jsme rychle přešli k sourozeneckým dárkům. Nějak to vypadalo více vzrušující než mikulášské dárky. Nahromadění vždy funguje.
Bylo mi 6. Přál bych si, abych si pamatoval, co jsem ten rok našel nebo vyrobil nebo komu jsem to dal. Ale já ne. Pamatuji si, co jsem dostal.
Můj dárek byl největší. Jaké štěstí jsem měl, když moje sestra Kathleen - v 15 letech, nejstarší z nás - vytáhla mé jméno. Vytrhl jsem nedělní komiksy a bylo to: replika našeho vlastního domu. Zbytky naší červené vločkované tapety lemovaly stěny velké lepenkové krabice. Podlahy lemovaly kusy našich vlastních koberců (kde je našla? Dovolila mi matka, aby krájela kousky, které byly pod gaučem?). Místnost, kterou jsem sdílel se svými sestrami, měla postele z bloků pokrytých kousky bavlny a polštářky z vaty; poblíž seděl marnost se zrcadlem z cínové fólie a prázdnou cívkovou nití. Dokonce jsem mohl svou Kiddle (která vypadala jako já, s jahodově blond vlasy) umístit do její vlastní postele a do její vlastní ješitnosti.
Už jsem nikdy neplakal radostí tak, jak jsem to dělal pro svůj vlastní recyklovaný dům.
Naši nejmladší bratři David a Mark nakonec uzavřeli předávání dárků krabičkou doutníků mého otce, která cinkla, když s ní zatřásli. Moje matka nařídila každému z nás, aby zavřel oči a popadl hrst toho, co bylo uvnitř. David se zasmál, když jsme měli všichni hrstku - haléřů. Rozhodli jsme se vyhodit naše haléře do vzduchu. "Připravit - pozor - teď!" zavolala naše máma. A když si vzpomenu na ty Vánoce 1968, pamatuji si toto: naše plné ruce a smějící se tváře, cinkání haléřů, když na nás pršelo, a krásný nedostatek chudoby.
