"Ach," říká můj šestiletý syn ze zadního sedadla-dost možná nejméně oblíbený výrok rodičů, když je jejich dítě trochu v nedohlednu. "Možná budeš chtít sklopit okno," dodává a vyvolává znechucené sténání od své osmileté (16 let) sestry na sedadle vedle něj. Ale v tomto okamžiku je moje toxická plynatost mého dítěte nejmenší z mých obav, protože jsme ve druhé hodině cesty po evakuaci hurikánem. Když se Dorian valil směrem k jihovýchodnímu pobřeží, kde bydlíme, bylo nám řečeno, abychom se sbalili a vydali se do vyšších poloh. Jak vám však řekne každá máma, která byla v podobné situaci, to se snadněji řekne, než udělá.
Odejít z domova je logistická noční můra, ale tady je tvrdá pravda: Nikdy nevíte, k čemu se vrátíte. Žili jsme na východním pobřeží v nejzávažnější záplavové zóně a zvykli jsme si na povinnou evakuaci. Také jsme se naučili brát je vážně. Když hurikán Matthew prošel, byli jsme na několik týdnů vysídleni a nervózně sledovali každou novinku o ničení přírody. Byl by náš dům poškozen? Byli naši sousedé v pořádku? Kdy bude bezpečné se vrátit? Nikdy to nebude méně náročné na nervy.
Ale jako matka musíte přežít bouři obrazně i doslova kvůli svým dětem. Nechceme na naše děti přenést břemeno starostí o to, zda budeme mít domov, do kterého se budeme vracet. A tak se snažíme každý výlet považovat za dobrodružství. Děláme vše pro to, abychom zůstali veselí, aby se nezahalili do úzkosti ze skutečného a přítomného nebezpečí ve hře.
Nevěděli jsme, kdy se budeme moci vrátit, nacpeme naše SUV do žábry: oblečení, toaletní potřeby, technologická zábava (nutnost, pokud si chcete zachovat zdravý rozum tváří v tvář 400th "Už jsme tam?") A samozřejmě občerstvení. V našem případě náklad zahrnuje také naše dva psy. A psy mám na mysli malé koně maskované jako špičáky. Oba záchranné směsi německého ovčáka a huskyho, Jaws váží neuvěřitelných 130 liber a Mako není daleko za sebou kolem 85. Pokud jste si tedy mysleli, že bomby prdu na zadním sedadle mého syna jsou hrubé, pravděpodobně si nebudete chtít představit, jaké škodlivé plyny se vyplavovaly z nadýchaných bílých zadků ve třetí řadě.
Ačkoli byly pruhy mezistátního opouštějícího města obráceny, aby umožnily snadnější exodus, není to dokonalý systém. Mysleli byste si, že už bychom to my Jižní Karolíňané vyřešili o něco lépe, ale vy byste to pochopili špatně. Mezistátní pruhy, které vždy vedou ve směru opouštějícím město, jsou nárazník na nárazník. Opačné jízdní pruhy, které nyní vedou stejným mimoměstským směrem, jsou málo obydlené. Zeptejte se mě, na které straně jsme skončili.
Když mi do mozku padají malé f-bomby na všechny lidi, kteří se rozhodli opustit město ve stejný okamžik jako my, občas toužebně hledím na volně plynoucí pruhy přes medián. Nutno přiznat, že mě také napadá, že mi to připadá jako živá, dýchající ilustrace přežití těch nejzdatnějších. Je to novodobý problém darwinovských rozměrů a cítím se trochu trapně, že jsem na této vypovídající zápletce na straně poražených evoluce.
To je však existenční krize na další den, protože teď jsme ve hodině čtvrté naší evakuace a obě děti - plus, soudě podle kňučení, i psi - musí čůrat. Zastavili jsme u příštího východu, kde se moje děti rozhodly, že také umírají hlady a bez další výživy už nemůžou ujít další míli. Nakoupíme dostatek hovězího trhaného masa a tyčinek granoly, abychom nakrmili malou armádu a složili se zpět do auta.
Když jsme našli místo na prázdných čtvercích palubky, abychom nacpali naši novou kořist, pokouším se neúspěšně odtlačit temné myšlenky zakalující moji mysl. Nemohu si pomoci, ale myslím na rodiny, kterým chybí prostředky, jak se vymanit z cesty bouře, než na ně dopadne. Bojím se o malá těla bez přístupu k čisté vodě.
V tomto bodě jsme pravděpodobně na půli cesty k našemu cíli a malá těla na našem zadním sedadle přitáhla mé zaměření zpět do současnosti. Když jsme uvízli na písmenu „V“, upustili od hry na vyhledávání abecedy. Baterie tabletu vybily. Zlá víla se zjevně zhmotnila a zůstala tam dost dlouho na to, aby ukradla každou pastelku z krabice, takže nové omalovánky pro děti jsou k ničemu. Udělám tedy to, co by v tu chvíli udělala každá zoufalá matka, a připojím autorádio k našemu účtu Spotify. DJ F-Bomb Máma na záchranu.
Rád bych řekl, že zbytek jízdy byl hračka. Ale kromě poslechu každé písně v katalogu The Toilet Bowl Cleaners (vážně, jsou to věci, podívejte se na to, nebo, když se zamyslíte, ne), jsme utrpěli několik dalších komicky špatných nezdarů. "Mami, tam je něco bublinatého a žlutého!" můj syn v určitém okamžiku zařval, což vedlo k další zastávce v boxech, aby uklidila napěněnou hromadu psího puku. Nastal také okamžik, kdy můj syn vylil do klína půl džbánu ledové vody. Nebo v době, kdy moje dcera začala neutišitelně plakat, protože sledovala video, ve kterém žena napálila svého psa a „ten pes byl strašně smutný“.
Když jsme dorazili na severozápad a mimo cestu hurikánu Dorian, oficiálně jsem se cítil také jako přírodní katastrofa. Ale poté, co jsem uložil své děti do postele a nalil si velký nápoj, jsem si to jako vesele připomněl strašný, protože náš osmihodinový (ano, trval osm hodin!) výlet byl bledý ve srovnání se skutečným tragédie lidé na Bahamách a v dalších postižených oblastech čelí právě teď. Může trvat měsíce, dokonce roky, než se komunita vzpamatuje z katastrofálních škod způsobených bouří. Byly ztraceny životy. Domy byly zničeny. Naše osm hodin v autě byla kapka v lopatě ve srovnání se srdcervoucí realitou před tolika rodinami.
Takže až se za týden navršíme do našeho klaunského auta katastrof na cestu zpět domů, budu mít přehled o tom, jak máme štěstí, že můžeme být v bezpečí, v suchu, naživu a spolu... i když můj syn změní naše SUV na válcovací holandskou troubu smradu.
