Když mi bylo 30, přítel mi podal krabici čokoládových lanýžů a řekl: „Tady je dekadentní desetiletí.“ Přání k narozeninám od přátel kdo již překročil práh 20–30, přečetl si „30ta jsou nejlepší“ a „Toto bude vaše nejlepší desetiletí!“ A byli že jo. V 35 letech jsem potkal svého manžela a dokončil postgraduální studium. Pustil jsem se do nové kariéry. Okamžiky lehkomyslnosti byly za mnou. Nejlepší část: Necítil jsem se starý. Obnovil jsem zaměření a účel. A kvůli tomu jsem se nikdy necítil, že bych z toho „nejlepšího desetiletí“ sklouzl do něčeho, co by připomínalo… střední věk. Ve věku 41 let jsem se svému gynekologovi zmínil, že mám zájem o dítě, a její znepokojená reakce mě překvapila.
"Dobře, musíme tě co nejdříve dostat k reprodukčnímu endokrinologovi," začala. "Není to nemožné," dodala, "ale možná budeš potřebovat pomoc."
Více: Existuje opravdu „správný čas“ na narození dítěte?
Do toho dne byly jen prchavé okamžiky, ve kterých jsem si uvědomoval, jak velká část mého života uběhla. Ale po setkání s tímto endokrinologem pro mě vykrystalizovalo být „starší“. Dozvěděl jsem se, že ve věku 37 let, když jsem se oženil, bych měl 29 procentní šanci na prezentaci zdravého, životaschopného vajíčka během svého měsíčního cyklu - takového, který by měl za následek normální těhotenství. Ale teď, ve 41 letech, jsem měl 11 procentní šanci.
V předchozím roce jsme s manželem nepoužívali antikoncepci - ale ani my jsme nebyli ostražití ohledně načasování. Najednou jsem vnímal, že jdu rychle z kopce. Zjistil jsem, že definuji první polovinu svého života jako sérii příležitostí, které jsem nedokázal využít; Teď jsem mohl spočítat své plodnost mezi těmi příležitostmi. Stárnutí, pro mě to bylo jako porážka.
Můj manžel studoval každý snímek PowerPointu během doktorského tříhodinového sezení se zvědavostí a radostí. Dozvěděli jsme se, že bychom mohli těžit z genetické detekce před přenosem embryí, že můžeme kryokonzervovat životaschopná embrya tak, jak jsme čekat na výsledky testů a na to, že nepoužitou genetickou hmotu můžeme odklonit na výzkum telomer (samotné konce řetězců DNA). Když jsem prohlížel žlutou složku s mnoha sešitými balíčky formulářů a pokynů, cítil jsem se ohromen.
V den, kdy jsem se setkal s endokrinologem, jsem měl sonogram a technik se mě zeptal, zda mám ještě menstruaci. Když jsem plánoval zkoušky a krevní testy a genetické poradenství, můj pocit melancholie - o dosažení bod, kdy to byla moje jediná a stále nezaručená možnost nosit a porodit dítě - nikdy současnost, dárek. Cítil jsem druh jasnosti, který doprovází smutek; slzy tekly snadno, zdroj mé bolesti byl prostý a nekomplikovaný.
Více: Jak jsem našel humor v neplodnosti
V den mého hysterosalpingogramu, skenování vejcovodů a dělohy, jsem vyjednala další nepříjemnosti. Jsem klaustrofobní. Radiologická kancelář byla v suterénu a byla přístupná pouze výtahem. Sestra mi doporučila zhluboka dýchat během skenování, které je obvykle relativně rychlé, ale prodlužovalo se, protože lékař měl určité potíže s děložním katetrem. Opakovala se mi myšlenka: Na rodiče bych musel být dostatečně silný, abych dělal věci, které mě děsí. Co když moje (hypotetické) dítě potřebuje krevní test nebo katétr?
Slyšel jsem cvaknutí a lékař odstranil katétr. Ošetřovatelka mi poradila, abych na testovacím stole sesbíral látku, abych zachytil jakoukoli krev. Bylo to méně než 10 minut. Docela výrazná bolest se postupně otupovala a vzdalovala.
Moje negativita začala také slabnout. S IVF, neexistuje žádné okamžité ujištění - a žádná záruka, že tento proces přinese životaschopný plod, ať už brzy nebo kdykoli. Byly to čtyři měsíce od mého prvního jmenování, než jsem splnil předpoklady. Výsledek nebo jakýkoli smysl pro řešení mohou být měsíce, potenciálně roky pryč. Kumulativní nejistota, která proces obklopuje, vyžaduje dlouhodobý pohled. Uvědomil jsem si, že bych mohl být optimista nebo pesimista.
Když mi bylo 30, zdálo se mi sebevědomí přijatelné, pokud jsem cvičil svědomité stanovování cílů. Ve svých 30 letech jsem se cítil schopný realizovat své cíle. Ale pro mě byl začátek IVF časem vzdát se té myšlenky - přijmout nejistotu. V podivné době čekání na IVF jsem si všiml, že strach, ambivalence, smutek, vzrušení a naděje se střídaly v krocích. Všiml jsem si pocitů a emocí, než sklouzli zpět. Čas se začal rozvíjet způsobem, který byl pomalý, souvislý a vitální.
Více: PSA: Ženy nepotřebují důvod nemít děti
Ať už IVF pro nás nakonec funguje, nebo ne, teď vím, že moje počáteční melancholie - vyvolaná uvědomění si, že určité příležitosti jsou nyní definitivně za mnou - zakrývá inherentní tento proces slib. Ne, přesně to není příslib dítěte, ale slib, který přichází s nadějí.
Dnes mé pocity obav a porážky z toho, že za sebou nechám „nejlepší desetiletí“, spíše dívá dopředu, než dozadu. Můj nový lékař mi poradil: „Obavy, které byste mohli mít z čekání, jsou přesně důvodem, proč to udělat tudy." Pokus o dítě s asistencí byla šance dívat se dopředu s optimismem a ne zpět litovat.
A ano, mých 30 let bylo jedním z nejlepších desetiletí mého života - zatím. Nadcházející desetiletí však nejsou odsouzena k tomu, aby byla méně smysluplná nebo slibná. Moje představa o čase se změnila; místo abych se pohyboval příliš rychle a nechal za sebou verzi sebe sama, čas se pro mě zpomalil a rozšířil a stal se citelným.
