Jsem směšně vyzýván a vím to. GPS nás vede na přespání do domu přítele mé dcery na předměstí Milwaukee. Všechno jde hladce, dokud nenarazíme na objížďku. Jsme vedeni pět mil na východ, pak tři míle na západ a pak do neznámé slepé ulice.
A cítím se ztracen. Nepříjemná, ale známá úroveň ztracených.
Ruce se mi lepí, zrychluje se mi srdeční tep a já, netypicky, mumlám nadsázku. Moje dcera na mě zmateně kouká.
Jak jí řeknu, že už jsem tu byl? Ne, ne v této konkrétní příměstské slepé ulici, ale byl jsem tam toto místo předtím: jiné předměstí, jiné rozdělení na pochůzku, aby se v zimní noci, ne jasně modrém letním dni, jako je tento, vyzvedla kočička přítele v zimní noci.
Uvěří, že jsem ztratil část, a nebude se dívat na souseda, který pomohl vytlačit moje auto z příkopu, když přes ledovou hranu proklouzla odporná pneumatika.
Mohla by dokonce věřit, i když nechápe, jak se ten stejný soused zabývá
proč Byl jsem tam místo toho, abych reagoval na mé opakované žádosti o cestu do domu mého přítele. Bude zmatená, dokonce naštvaná, když jí řeknu, že jí dvakrát vysvětlím, že moje návštěva byla o kočce.Bude se divit, proč jsem na toho chlápka prostě nevyrazil a neřekl mu, že se na mě nevztahuje znamení zákazu vstupu mého přítele.
Pravděpodobně zmlkne, když jí řeknu, že ji cestou domů zastavila policie, protože jsem nevypadal, že bych byl „odtamtud“. Tato část ji pravděpodobně vyděsí. Ví o Sandře Blandové a že policejní zastávky mohou skončit ošklivě i pro ženy. Nikdy ji ale nenapadlo, že kdysi mohla její matka skončit na špatné straně ošklivosti, jako to udělala Sandra.
Moje vyčerpání zůstává v autě. Moje dcera si všimla mírného chvění mých vlhkých rukou a mého povrchního dýchání. Nyní musím vysvětlit. Opouštím myšlenku vysvětlovat minulost a místo toho vytrhávám slova na poslední chvíli ze současnosti a doufám, že vyjdou správně:
To není dobré... prostě to není dobré, zlato. Řídím příliš pomalu, protože jsem ztracen a lidé, kteří zde žijí, mě vidí. Někdo by mohl zavolat policii a říct, že nepatřím do této čtvrti, protože uvidí řídit černošku.
Nenávidím, že jí to musím říct a že mě vidí otřesenou a vystrašenou. Ví, že jsem její máma - žena, která si nekouše do jazyka, její poslední obranná linie před jakýmikoli hrozbami či úskalími. Žena, která je bezohledně tím, kým je - bezohledně černá, ale přesto jsem tady, téměř se bojím toho, čím by někdo mohl vnímat moji temnotu.
Její otec, můj manžel, je bílý. Chápe, ale nemůže jí pomoci procházet se po cestě života v její kůži tak, jak to můžu a vím. Učiním tedy tyto první váhavé kroky a snažím se to vyvážit nějaký – ne všichni bílí lidé, nějaký – ne všichni policisté, nějaký – ne všechna členění a předměstí.
Nechci, aby se jí bála někteří, ale chci, aby si to uvědomovala.
Chci, aby to pochopila, ale nepřijala, že strach a chvění, které ve mně viděla, je přijatelný způsob života, kvůli kterému někteří.
Především chci svět, ve kterém nemusí vysvětlovat někteří svým dětem v budoucnu.
Tento příspěvek je součástí #WhatDoITellMySon, rozhovor zahájený odborníkem James Oliver, ml. zkoumat černé muže a policejní násilí v USA (a zjistit, co s tím můžeme dělat). Pokud se chcete zapojit do konverzace, sdílejte pomocí hashtagu nebo e -mailu na adresu [email protected], kde si můžete promluvit o napsání příspěvku.
