Jeho matku jsem potkal jen několik dní předtím, než se to stalo. Viděli jsme se kolem kostela a školy, ale s dětmi v různých ročnících se naše cesty nikdy přímo nekřížily. Ten den nás však představili a seděli jsme u oběda u oběda a jedli rizoto, když hovořila o svém nejstarším synovi Johnovi Michaelu Nightovi, seniorovi ve škole mého syna.
Mluvilo se o závazku, který John Michael právě udělal hrát lakros na Mercer University, jeho přítelkyně a jeho náklaďák-svět, který jakoby spěchal na mého syna v šesté třídě, a zároveň světy pryč. Poslouchal jsem a přemýšlel o nadcházejících letech mezi tím, kdy můj syn (doufejme) zamíří na vysokou školu - roky plné s tolika mladistvými nášlapnými minami - a já jsem si představoval, jaké to je, cítit se dobře, když sedím, když seděla, s vědomím, že ano to. Věděla, že vychovala hodné dítě, které má jasnou cestu ke světlé budoucnosti. Představoval jsem si to jako čas, kdy rodič konečně vydechne... alespoň trochu.
Necelý týden později, 14. prosince, měl John Michael těžký mozkový kmen mrtvice. Údajně ve škole se necítil dobře a poslal své matce zprávu „POMOC. Nevím, co se děje, “jak mu pulzovala hlava a věci začaly být rozmazané. Byl převezen do nemocnice, kde se nakonec dozvěděli, že to byla mrtvice. Od té doby trpí uzamčený syndrom, což je výsledný stav, ve kterém je plně mentálně vědomý, ale jedinou částí svého těla, kterou může hýbat, jsou jeho oči. Nemůže jíst; nemůže mluvit. Často je popisován jako pohřben zaživa. Jediný způsob, jak může sedmnáctiletý komunikovat, je takzvaný průhledový panel, který mu umožňuje soustředit oči na různá slova a vyjádřit tak své myšlenky a přání.
Více: Dopis, který by moje máma skutečně mohla použít
Proč se to stalo, si nikdo není jistý. Jeden lékař řekl Orlando Sentinel možná to byl důsledek nějakého druhu zranění. Nikdo to možná nikdy neví. Zatímco nyní dělá intenzivní terapii v nemocnici v Atlantě, zdá se, že výzkum vykresluje obraz, který nevyžaduje nic menšího než a zázrak pro úplné uzdravení.
To je to, v co lidé zde v našem Winter Parku, na Floridě, v komunitě a po celém světě doufají, modlí se, pokoušejí se ve vesmíru o vůli pro tohoto milovaného mladého muže - zázrak.
Říká se růženec; pořádají se sbírky. Kamarádi pro něj napsali písně, vytvořili spolužáci videa podporya navštívili ho členové lakrosového týmu Mercer. Online se rozšířil hashtag #JMStrong a obrázky zaplavují jeho Stránka podpory Facebooku, ukazující týmy a skupiny po celé zemi, které na jedné ruce drží dva prsty a na druhé čtyři, což představuje jeho lakrosové číslo - 24. Brian Johnson, zpěvák legendární kapely AC/DC, natočil pro něj video, a dokonce i papež František poslal dopis podpory, který sliboval modlitby za Johna Michaela.
Více: Maminka po škole rozzuřená posílá dopis, že její dcera má nadváhu
A to je světlo uprostřed tolika temnoty, hojnost víry a naděje, které tolik lidí ukázalo. Protože ve světě plném nesmyslných tragédií, jako je tato, a mnoha dalších, kvůli nimž se chceme schoulit a kvílení, to jsou skutečně jediné nástroje, které máme, jediné smysluplné dary, které můžeme nabídnout - sobě i sobě ostatní. Jsou to jediné odpovědi, které mám, když se můj syn se slzami v očích ptá, proč se takové věci dějí: víra v něco - Bůh, vyšší moc, dobrota ve vesmíru nebo cokoli jiného - což nám umožňuje vstát a čelit jinému dni s vědomím, že takové věci jsou možné, a naděje, která nám umožňuje stále hledat krásu, i když takové vidíme bolest.
Stále si představuji, jak sedím tam, kde je matka Johna Michaela, nyní na úplně jiném místě. Jsem si jist, že každá matka, která slyšela příběh Johna Michaela, si tam také představuje sama sebe. Člověk musí bojovat, aby se nezmačkal pod nespravedlností toho všeho a strachem, že by to mohlo být kterékoli z našich dětí. A to mohl být jedním z našich dětí, a proto je jeho příběh tolik dojemný.
Matky mají noční můry z bezpočtu nemocí, nehod a dalších tragédií, které postihují naše děti, počínaje v děloze. Někteří z nás jim čelili; někteří z nás pro ně ztratili děti; ale drtivá většina z nás čeká, protože věděla, že naše dítě může být další. Pro většinu to není paralyzující realizace, ale spíše neustálý šum na pozadí, který stoupá a klesá, když přecházíme od milníku k milníku. Příběh Johna Michaela přináší křik do popředí.
Takže i když je toto vylévání podpory pro Johna Michaela úžasné, není to překvapující. Protože nejenže je podle všeho úžasný kluk, je stejně jako většina našich dětí. Proto tolik - jak těch, kteří znají a milují Johna Michaela, tak těch, kteří se s ním nikdy nesetkali - cítíte se podníceni oslovit, modlitby a doufat v jeho uzdravení, darovat peníze za jeho léčba. Všichni jsme ochotni udělat cokoli, abychom pomohli v situaci, ve které se všichni cítíme bezmocní na tolika úrovních.
Více:Psychologicky nejškodlivější věci, které rodiče říkají, odhalené
Je to všechno dostatečně silné na to, aby dosáhlo výsledku, který si každý tak moc přeje-vidět, jak se John Michael vynořil ze syndromu uzamčeného a zamířil zpět na to lakrosové pole? Vidět ho chodit a mluvit a vést plnohodnotný život? Nevíme
Ale modlíme se. V to doufáme.
