Vždy jsem mohla psát o mateřství. Mohl bych napsat svazky o mateřství a o těch milionech po miliardách okamžiků zasazených do výšek a pádů výchovy malých lidí. Pokaždé, když otevřu oči a nezáleží na tom, zda spím nebo jen mrkám, jsem jiný, než když mi řasy spočívaly na tvářích.
Tato role, tento život, který jsem si vybral, věnovaný holčičce, kterou jsem já, a malému chlapci, který je jeho tátou, je nejrychlejším sochařem, který je nejvíce zaměřený na detaily. Vyhlazuje to a štípe tam a každý den ze mě dělá něco, čím jsem předtím nebyl a něco, čím dlouho nebudu, když se točím na této věčné cestě za věcí, kterou chci být. Věřím, že v mateřství všichni neustále rosteme. A pokud dáme těmto okamžikům trochu prostoru a soustředění, vyrosteme v osobu, kterou jsme se vždy chtěli stát, pouhým aktem výchovy našich dětí k lidem, o kterých jsme vždy snili, že budou.
Takže ano, mohl bych psát o mateřství a o tom okamžiku dnes ráno, když jsem si naléval kávu, pára stoupala vzhůru a mísila se s dechem chlapce na mých bocích, aby mě zahalila teplem. Nebo bych mohl psát o tom, co se stalo později, při cestě do školy, když vycházelo zimní slunce obloha a odrážela se od sněhu na zemi, zatímco malé hlasy hučely podél „Let It Go“ vzadu sedadlo. Mohla bych roky psát o chvílích, které jsem prožila od chvíle, kdy si moje dcera ze mě udělala maminku před více než pěti lety. Už mám dost materiálu, abych zaměstnal prsty, a tento život mi nepřestal dávat chvilky na překlad ze srdce na stránku.
Vždy jsem mohla psát o mateřství.
Když jsem si ale sedla k napsání tohoto dílu, zdálo se mi mateřství příliš snadné. Zdálo se to příliš očekávané (a já nemám rád nic jiného, než dělat to, co byste nečekali). Vypadalo to také příliš bezpečně. Už čtyři roky stavím most ze svého předchozího života na ten břeh tam, kde je psaní kůží, a já jsem to postavil s prkny nesoucími slova jako oteklé břicho a dlouhé dny a pomíjivé okamžiky. Postavil jsem to s obrazy dětí, které mi spočívaly na hrudi a malými prsty omotanými kolem mých. Postavil jsem ho s pixie prachem a jednorožci a tisíci skvrnami lesku. Procvičila jsem si své psaní a převedla nepopsatelné okamžiky mateřství na fráze, které můžete chyť se a obejmi se, když je měsíc vysoko nad hlavou, a víš, že budeš vzhůru, dokud neklesne zpět na horizont. A já nic z toho neklepu. My, ti z nás, kteří jsme si vybrali tento život, a zvláště ti z nás, kteří stavěli tento most, tyto fráze, slova a obrázky potřebujeme. Psát o mateřství znamená prožít ho.
Ale než jsem se stala matkou, žil jsem 29 let. Určitě v mém životě předtím byly okamžiky. Určitě jich byly tisíce. Musel jsem vyrůst a změnit se a zažít život, než jejich životy přidaly trochu jiskry navíc a trochu váhy navíc. Nechci přijít o ženu, kterou jsem byl předtím, když se ponořím hlouběji do matky, kterou jsem teď.
Tak jsem si sedl a udělal seznam. A vyplnil jsem pár řádků. Na Novém Zélandu byla ta noc, zíral jsem do stropu a pozdravil osobu, kterou bych mohl být po noci plné dobrodružství. V Ghaně bylo ráno, kdy jsem sledoval, jak se malá vesnice zmenšuje a zmenšuje, když moje dodávka odjížděla, a v okamžiku si uvědomil, že konat dobro ve světě není vše, co jsem si myslel. Bylo to období, během kterého se psaní stalo nejen věcí, kterou jsem dělal v jinak volném čase, ale věcí, ke které jsem byl povolán. Jsou chvíle, na které si vzpomínám, které nemají nic společného s mateřstvím, ale přesto to udělalo dojem, vytesané, i když jen maličké.
Ale od té doby jsem milionkrát změnil tvary a není to jen doba, která se táhne mezi dneškem a pak mě to dělí od těch změn před mateřstvím, ačkoli ta doba je rozsáhlá a neustále rostoucí. Je to velikost změny. Je to tak, že „já“ těch dnů před narozením dítěte žije v úplně jiném světě.
Existuje důvod, proč plodně píšeme o mateřství. Existuje důvod, proč se tomu věnujeme a pečlivé umění dokumentovat a popisovat. Existuje důvod, proč tu sedím, je mi 34 let, a velká většina mých nejtransformativnějších momentů je seskupena za posledních pět let. Je to tak, že mateřství je ze své podstaty transformačním momentem. Když na to přijde, je to vlastně všechno, že? Moment. Mateřství, ve kterém jsem, každopádně, kde je každá sekunda tak plná mateřství, že to nemůže pomoci, ale zanechat stopu. Tyto sekundy nejsou ničím jiným než okamžikem ve větším schématu 34 let za mnou a všemi ostatními, které ještě musím žít, ale každá z nich má větší dopad než kdokoli jiný dohromady. Toto mateřství je okamžik, který je dlouhý na prožití, ale tak krátký s odstupem času, a já vím, že když se podívám zpět do tohoto prostoru, úplně jiný člověk na na druhé straně mé srdce změkne na místo mnohem něžnější, než kdy bylo, když přemýšlím o kterémkoli z dalších okamžiků před mámou, které se mírně posunuly a otisky.
Když jsem si sedla k napsání tohoto dílu, věřila jsem, že mateřství nestačí. Nestačilo o tom pokaždé psát, být hlavním ohniskem každého vyprávěného příběhu, předmětem každého písemného zamyšlení. Věřil jsem, že jsem víc než jen máma, a aby to bylo zřejmé, potřeboval jsem písemný a publikovaný důkaz.
Ale teď jsem tady, na konci, a znovu jsem psal o mateřství. Opět mě to změnilo, i když jsem běžel uniknout jeho dotyku. Mateřství mi opět ukázalo, kdo jsem, a připomnělo mi, že nejsem jen máma, nikdy jen máma. Jsem žena, která roste a mění se v každém živém okamžiku. Náhodou to dělám po boku dvou malých lidí, kteří mají stejný nos jako já.
