"Co když jsou to oni?" Pomyslel jsem si. Hlavou mi proletěly vize večerních titulků. "Matka a dítě zabité v případě silničního vzteku."
Připadalo mi, jako by se ke mně zavíraly boky auta. Mé srdce bilo rychleji; moje hrdlo bylo sevřené.
Zabočil jsem do vedlejší ulice a odbočil ze své typické trasy. Následovali. Zabočil jsem do další ulice a v zrcadle jsem sledoval, jak projíždí dodávka. Pokračoval jsem do domu svých rodičů a v mé hlavě se prodíraly iracionální myšlenky.
Byli to oni? Měli teď moje SPZ? Měli přítele, který měl „in“ s lidmi z registračních značek, a proto by zjistili moji domovskou adresu? Vzbudil bych se zítra ráno a viděl bych bílou dodávku číhající před mým domem?
Té noci jsem ležel v posteli a poslouchal zvuky lidí, kteří se pokoušeli proniknout dovnitř. Několikrát jsem se probudil a po špičkách sešel po schodech dolů a plně jsem očekával, že nakouknu z okna a uvidím bílou dodávku zaparkovanou před naším domem.
Než vyšlo slunce, moje obavy začaly slábnout. Dokonce jsem se cítil trochu hloupě. Rychle jsem ale zjistil, že to byl začátek vzorce. Za denního světla to vypadalo nadějně, ale s tím, jak světla každou noc ubývalo, klesala i moje racionalita. Každé zčernalé okno vypadalo zlověstně. Každá strašná možnost se stala něčím, co se nepochybně stane.
Když sedím s Claire vnořenou do své hrudi, dívám se dolů na její obličej a obdivuji její růžové rty rozevřené spánkem, její tmavé řasy se vlní a dotýkají se jejích víček. Přál bych si, abych ji mohl stále chránit stejně jako já, když byla v mém břiše v bezpečí. To nemůže být deprese. Nedokážu si představit, že bych jí ublížil. Miluji ji tak moc, až to bolí. Ale co mi je?
Stále ji držím, vstávám a kontroluji, zda jsou její okna zamčená, i když vím, že nebyla otevřena, protože jsme natřeli stěny této místnosti dlouho předtím, než se narodila. Snažil jsem se tomu zabránit každou noc, ale také vím, že pokud ne, budu lhát vzhůru strachem, někdo vystrčí žebřík za její okno a vnikne do jejího pokoje, aby ji vzal mě.
Ležím v její postýlce a stojím a dívám se na ni několik minut. Nevím, kam umístit tyto střetávající se pocity lásky a hluboce zakořeněného strachu. Pokud se jí někdy něco stane, jak potom přežiji? Co když se mi něco stane a ona nikdy neví, jaké to je být milován její matkou?
Více:Jak mohou online rodičovská společenství ubližovat - nebo jim pomáhat - poporodní poruchy nálady
Potichu odcházím z jejího pokoje a mířím do naší ložnice. Jsem vyčerpaný a měl bych jít spát, ale Dan ještě není doma a vím, že čekat na něj znamená Mám šanci usnout s pocitem pohodlí, které jsme prošli mým kontrolním seznamem spolu.
"Zlato, nezapomněl jsi zamknout dveře?"
"Ano, zlato."
"Co to bylo za zvuk?"
"Půjdu zkontrolovat."
"Zlato, pokud zemřu ve spánku, řekneš prosím Claire každý den, jak moc ji miluji?"
"Uvidíme se ráno, slibuji."
“Ale pokud ano, slibuješ? "
"Slibuji."
Většinu nocí jsem se stejně převaloval a plakal, vědom si iracionality za svými strachy a frustrovaný neschopností je zastavit.
Trvalo měsíce, než jsem se dozvěděl o mnoha tvářích poporodní deprese„Rok před tím, než jsem seděl a plakal, když jsem četl příběhy jiných žen a viděl v nich jejich bolest, byla hluboká úzkost.
Ale v tu chvíli a během mnoha nocí, které by následovaly, jsem zavřel oči a pokusil se přinutit spánek, přemýšlet, to nemůže být poporodní deprese - že?
Poznámka redakce: Doporučujeme Poporodní pokrok pro každého, kdo má jakoukoli formu poporodních emocionálních potíží. Na webu je k dispozici mnoho zdrojů a nápovědy, včetně fór podpory, seznamů služeb a poskytovatelů duševního zdraví a odpovědí na otázky, které byste mohli mít. Pokud zažíváte rušivé myšlenky, které nesouvisejí s porodem, The Národní aliance pro duševní choroby má informace a zdroje, které vám mohou pomoci, včetně telefonní nebo textové linky pomoci. Pomoc je k dispozici. Nejsi sám.
