Nedávno jsem nechal z rozmaru otestovat svou vaječníkovou rezervu. Šel jsem s několika spolupracovníky do a plodnost vyskakovací okno poblíž Madison Square Park na Manhattanu, kde jasně žlutý kamion hrdě seděl na slunci a povzbuzoval ženy z New Yorku, aby vzaly svou budoucnost do vlastních rukou. Na papíře jsme dělali průzkum pro našeho klienta v kanceláři. V praxi jsme tam byli, abychom viděli, co si naše budoucnost pro nás přichystala.
Nikdy jsem nepatřil k těm ženám, které by v hloubi duše věděly, že má mít děti. Mám rád děti a vždycky jsem si představoval, že jednou budu mít rodinu, ale ne tak hlubokým způsobem, který by mě ubíral vnitřnostmi. Moje srdce nepřeskočí, pokaždé, když vidím, jak se v kočárku odráží roztomilé dítě, a je větší pravděpodobnost, že se zřítím na kotě než na batole.
Více: Populární mýty o IVF: oddělení faktu od fikce
Na začátku 20. let, když jsem se poprvé přestěhoval do New Yorku a vydal se za úkol stát se sám sebou, jsem cítil, že svět je moje ústřice, že nemám nic jiného než čas. Nyní, ve 32 letech, zírám na studenou tvrdou pravdu: že moje tělo nebude plodné navždy a že pokud chci děti, možná bych se k tomu měl dostat. Ale jako svobodná žena bez romantických vyhlídek v dohledu je šance malá, pokud nehodlám tuto věc dělat sama.
A tak se stalo, že jsem stál v puchýřských vedrech koncem srpna a podepisoval své jméno na iPadu souhlasit s odebráním krve a testováním hladin AMH - hormonu, o kterém se předpokládá, že znamená plodnost (nebo nedostatek) z toho). O dvě zkumavky sytě červené krve později jsem byl poslán na cestu s náplastí přelepenou přes malinký malý otvor v mé kůži. Bylo mi řečeno, že své výsledky obdržím e -mailem do týdne nebo dvou.
O deset dní později jsem vystoupil z ranní lekce cvičení a viděl jsem, že jsem zmeškal tři hovory z neznámého čísla v New Yorku. Zaujal jsem přejetím, abych odemkl telefon a ťukl na číslo. Když jsem došel k doktorce, řekla mi, že volá s výsledky mých testů AMH.
Úrovně AMH se pohybují od 1 do 6-6, což znamená, že vaše vaječníky jsou v téměř dokonalém provozním stavu a produkují vajíčka vlevo a vpravo; 1, což znamená, že byste mohla mít problémy s otěhotněním.
Poslouchal jsem, jak mi lékař sdělil tyto informace, a zeptal se mě, jestli užívám antikoncepci.
"Aktuálně ne," odpověděl jsem. "Přesně jsem s nikým nespal pravidelně, takže to nemá cenu ..."
Odmlčel jsem se a pak jsem vyštěkl trochu nervózního smíchu, přičemž jsem si na druhé straně telefonu představoval úsudek.
"Dostáváš pravidelně menstruaci?"
"Ano, ano."
"Zajímavý. Pokud jste užívali jakoukoli formu antikoncepce, zajímalo by mě, jestli ve hře není nějaká hormonální nerovnováha tady, ale vzhledem k tomu, že menstruaci dostáváte přirozeně každý měsíc, nemyslím si, že bychom si měli dělat starosti že."
Více: Existuje opravdu „správný čas“ mít děti?
Čekal jsem, oba najednou vyděšení, že mám pod nulou a zoufale chtěli slyšet, že moje číslo je mimo žebříčky úžasné. Překvapilo mě, jak moc jsem ze všeho nejvíc chtěl být nějakým mazlíčkem učitele plodnosti - slyšet, že je to v pořádku, že mám čas.
"Je ti 6,5."
Co?
Mluvila dál, ale já jsem přestal poslouchat - 6.5. Bylo mi 6,5! Doslova mimo grafy.
"To z tebe dělá skvělého kandidáta na zmrazení vajec," pokračoval lékař, "a víš, jestli jsi." nejste připraveni, možná chcete cestovat, možná čekáte na pana Pravého, možná se soustředíte na své kariéra…"
"Šest bodů pět?" Přerušil jsem.
"Ano, 6.5."
Najednou jsem měl pocit, jako bych měl všechen čas na světě.
"Jak jsem říkal, vřele doporučuji zvážit zmrazení vajec." Jak víte, počet vajec po 35 rychle klesá. Nikdy jich nebudete mít tolik, kolik máte právě teď. Rád vám domluvím schůzku. "
Vešel jsem do své sousední kavárny, jako bych chodil po vodě. Bylo mi 6,5! Nikdy předtím jsem vážně neuvažoval o zmrazení svých vajec - nebo, přesněji řečeno, když jsem měl přemýšlel jsem o tom, opravdu jsem měl pocit, že mám čas se rozhodnout. Jako bych nebyl připraven.
Když jsem to ten den řekl kamarádce, rozesmála se a řekla mi, že bych měl být opatrnější. Koneckonců, 6.5 znamenalo, že bych mohl vyskakovat děti doleva a doprava, kdybych to jen zkusil. Vzpomněl jsem si, že moje matka - lesbička s dítětem umělým oplodněním předtím, než byla i vzdáleně věc - porodila mě v 36 letech a že otěhotněla „v první“ výstřel."
Najednou jsem v moři zrušených prvních rande a nevyžádaných fotek ptáků a příliš mnoho pravých tahů na počítání ucítil: malý pramínek naděje v koutku srdce. Možná mi právě tento vesmír říkal, že je v pořádku, že jsem neměl vážného přítele... no, nikdy. Že je v pořádku, že si mě nikdo nikdy nevybral, OK, že jsem se cítil světelné roky za nesčetnými přáteli, které jsem doprovázel uličkou a přitom zadržoval šťastné/smutné slzy.
Možná to byl vesmír, který říkal, že se blíží můj čas; jen to může přijít o něco později než u všech ostatních. Říkal jsem si: Bylo to znamení, že jsem? by měl zmrazit mi vajíčka? Koupit si nějaký čas na „nalezení pana pravého“, jak mi poradil laskavý lékař? Nebo to bylo znamení, že moje tělo - tento prostor, ve kterém žiji a dýchám každý den, ten, který bere všechny rány, které jsem hodit na to a stále vychází z druhé strany - byl tam pro mě způsobem, který žádný druh lékařského zásahu nemohl být?
Více:Skutečné náklady na léčbu a adopci plodnosti
AMH není v žádném případě představivost jediným ukazatelem plodnosti. Není to příslib, že otěhotníte, že nepotratíte, že porodíte zdravého poskakujícího chlapečka nebo holčičku. Ale je to něco. Alespoň pro mě. Je to připomínka, že můj život a mé tělo se pohybují vlastním tempem, bez ohledu na lidi kolem mě.
Možná se rozhodnu zmrazit vajíčka - zavázat se k pojistce 20 000 $. Nebo možná nebudu. Možná se budu spoléhat na to, že mě mé tělo provede tím, čím bylo dříve. Ukázat mi cestu, když ji sám nemůžu najít. Zvláště když to sám nemůžu najít.
A do té doby budu nosit v hlavě a v srdci malé číslo: 6,5.
