Сънят започва в църква, въпреки че не съм сигурен защо. Никой от нас не беше особено религиозен. Може би защото за последно говорихме за моето католическо детство?
Той ми каза, че би искал и той да е католик, защото да имаш папа беше готино. Вдигнах рамене, неудобно, объркано и му казах, че ще се видим по -късно. Тогава не знаех, че това и други странни тъпотии, които забелязах, са част от диагноза шизофрения. Това щях да разбера чак по-късно-след като видях формата на тялото му, лежаща под брезент, поставен от местните пожарникари, за да го скрие от призрачни туалети.
Тъй като живеем в малък град, пожарникарите го познаваха и те ме познаваха. Въпреки пресата ми, те знаеха по -добре, отколкото да ме допуснат да се доближа. Веднага ме обърнаха. - Върви - казаха те. "Върни се в офиса си."
Отидох. Никога повече нямаше да го видя.
Той беше на 21 години и се прибра от колежа в продължителен отпуск. Работих като репортер в местния вестник. Когато пожарната сирена се включи, грабнах фотоапарата и бележника си и хукнах да докладвам за мястото, което беше само на няколко хиляди фута от офиса ни. По-късно разбрах, че докато редактирах безсмислено копие на компютърен екран, той тичаше по виадукта, подготвяйки се да сложи край на живота си.
Повече ▼: Какво губим, когато отказваме да говорим за самоубийство
В съня си той винаги е жив. Смеем се. Шегуваме се. Сякаш беше преди шизофренията, когато той беше човекът, който ме накара да се смея, човекът, който ме накара да се чувствам в безопасност, първият човек, който някога ми каза, че съм красив, човекът, който ме хвана за ръка и изтича в алеята до киносалона и ме целуна по устните, а после изтича обратно към тротоар.
В продължение на 15 години сънувах този сън веднъж на няколко месеца. И все пак се събуждам развълнуван: обърках всичко! Той е жив!
Търсих некролога му повече пъти, отколкото мога да преброя.
Винаги го намирам.
Седя в офиса си под таблото с обявите му в центъра и ридая.
Ако мислите, че всичко това звучи странно, ще трябва да се съглася с вас. Питах терапевти през годините дали нещо не е наред с мен. Не, казват те. Обичайно е да носиш някаква вина, след като някой близък до теб се ангажира самоубийство.
Логичната част от мен знае, че нямам за какво да се чувствам виновен. Смята се, че поне 90 процента от хора, които се самоубиват има някакво психично разстройство и той го е направил. Не накарах ума му да се бунтува срещу него. Не го накарах да скочи от този мост.
Вместо това се боря със себе си през последните няколко месеца заедно. Ние бяхме единствените двама души в нашата група приятели от детството, които по това време живееха в нашия малък роден град. Аз бях единственият там за него. Но аз не бях там.
Бях наскоро женен, нов на работа, която изискваше 60-часови седмици. Прекарването на време с него през последните няколко месеца беше неудобно. Не беше нищо подобно, когато бяхме тийнейджъри. Винаги склонен към известна доза параноя (спомням си по време на нашето висше пътуване до Вашингтон, той направи някои коментари, че ние мислех, че ще ни изгонят от Пентагона... и това беше преди 11 септември), коментарите му станаха тъмни и често направо объркващо. Понякога ми е неудобно да кажа, че щях да го видя в града и вместо да се натъкна на него, бих предпочел да взема друг маршрут.
Казвам си сега, че ако знаех, че е психично болен, по -вероятно бих приел коментарите му - и него. Боря се с депресията; Знам, че не е лесно. А аз по онова време му бях гаден, гаден приятел.
Повече ▼: Добре е да пропуснете новините, ако трагедията е спусък за вашето психично здраве
В нощта на погребението му майка му ми каза, че е шизофреник и изведнъж всичко има смисъл. Но тогава беше твърде късно да се върна да кажа: „Съжалявам. Нека отново бъдем приятели. Позволи ми да бъда твоето рамо и ухо. Позволи ми да те обичам, без осъждане. "
Това извинение ли е? Умът ми казва да, но сърцето ми казва не.
Би ли променило нещо? Умът ми казва не, но сърцето ми иска да крещи да.
