Раницата ми с училищни книги се отпусна, неотворена, срещу La-Z-Boy на баща ми. Моите Топ Сидери седяха с гълъбови пръсти близо до вратата на бриз, където безсмислено излязох от тях. Свих се на пода пред телевизора, главата ми беше прибрана в извивката на лакътя, така че майка ми не можеше да проучи лицето ми за признаци, че това се случва.
Отвън през отворените прозорци чувах как децата от квартала играят. Дженингите. Свободнородените. Медерозите. Моля те, не ме карай да излизам навън, Молех майка си в главата си. Просто не мога да го направя. Отвън винаги ме притесняваше. Яркото небе, задният двор с морава като плетена на една кука зелена юрган, улицата, пълна с квартални деца. Правилното място на 12-годишно дете ме ужаси, защото не ми достави удоволствие и ми напомни колко съм притеснен.
Завъртях циферблата на стария черно-бял телевизор на Motorola, търсейки канал 2, WGBH.
„Ще обърнеш това нещо веднага“, каза майка ми. "Тогава какво?"
- Съжалявам - промърморих в лакътя си.
Точно тогава, веселата музика от Френският готвач смесени с ритмичния прахосмукачка и съскане на желязото на майка ми, докато натискаше бельото на баща ми. Изведнъж хамстерското колело от наказателни мисли в главата ми се забави. Докато гледах шоуто, мъглата от спрей бутилката на мама от време на време се извиваше върху дъската и обърнах лицето си към хладнокръвието му. Чувствах се щастлив... или, по -точно, чувствах липсата на нещастие. Джулия Чайлд имаше такъв ефект върху мен. И сънят също. И двамата временно спряха всичко. Ужасното чувство да гледаш света от грешния край на телескоп, всичко дистанцирано и заглушено. Боулинг топките на безпокойство, които рикошираха в гърдите ми с такава сила, понякога ме катапултираха от киносалони, църква, семейни вечери. Крачка и ръчно изцеждане. Непрестанното анализиране и опитите да разбера какво не е наред с мен. Докато останалата част от деня ми мина в очакване да си легна, Джулия предложи 30-минутна отсрочка.
Повече ▼: 5 неща, с които не трябва да казвате на човек биполярно разстройство
Отне ми войничеството през още 23 години от този ад и работата с четирима терапевти, преди да се диагностицирам биполярно разстройство, и още цяла година преди медицинската общност да се съгласи с мен. „Биполярно II разстройство, най -вероятно с началото на детството“ е това, което те решиха. Напротив, почувствах облекчение, дори бях щастлив. И накрая, мога да дам име на всичко това. "Познай какво? Имам биполярно разстройство! Аз съм психично болен! " Казах на The One. Но също бях ядосан. Беше добре да го кажа на 35-годишен възрастен с познавателни способности и емоционална подкрепа, за да поеме такъв въздушен смукател в червата.
Но какво ще кажете за онова бедно уплашено дете, заседнало през 70 -те?
Тогава имаше лекарства, разбира се. Загубен след няколко неистови посещения от мен, нашият семеен лекар най -накрая се облегна на металния шкаф в кабинета си и поклати глава в раздразнение. "Мога да предпиша Valium, ако искате."
„Аз съм само на 12 години- казах с недоверие. Той сви рамене, сякаш искаше да каже: Така? Нямах представа какво става с мен, но някак си знаех, че ме изпомпва пълна с хапчета направо Долината на куклите не беше отговорът.
Скочих от масата за изпити. - Хайде, татко - казах на баща си, който изглеждаше измъчен, че никой не може да намери облекчение за мен. За първи път в живота си исках да съм мъртъв.
Имаше и преспивания. Твърде често обаче психическото разсейване, на което се надявах, завършваше с изгаряне на унижение, приятелите ми и техните семейства се сгушиха заедно пижамата им, гледаща посред нощ, докато се обадих на баща си и обясних как някакъв екзотичен стомашен вирус внезапно хит. (Научих, че грипът и вирусите са крайното оправдание, защото за разлика от фалшивите трески нямаше начин да се провери тяхната валидност. Освен това те имаха допълнителното предимство да направят всички твърде щастливи да ме измъкнат по дяволите от къщата им.)
И имаше четене. Но рядко можех да извадя смисъл от думите. Вместо това разгледах разсеяно книгата, преструвайки се, че чета, за да не се притесняват родителите ми. Понякога майка ми, лежаща до мен на дивана, ме дърпаше с крака в крака, когато забравих да прелистя страници.
Повече ▼:20 цитата за депресия от някой, който е бил там
За щастие обаче имаше Джулия. Шоу след шоу, тя бъркаше в тенджери, размахваше меч над известната си рита от птици и блъскаха парчета месо по начина, по който тогава майките биха изтупали дупетата на нахални деца, когато те лошо поведение. Това ме успокои. Тя постигна нещо, което много малко хора биха могли тогава: Тя ми помогна да забравя себе си.
Необузданата радост на Джулия, нещо, за което се молех на Бог всяка вечер, ме завладя. Моето бързо колоездене, тези капризни и изтощителни промени в настроението, които изпитвах безброй пъти всеки ден, се вдигнаха за тези половин час. Чувствах се нормално. Или това, което си представях, беше нормално. Понякога дори щях да се чувствам достатъчно като себе си, за да направя вълнуваща имитация на Джулия за майка ми. Докато извиках, гласът ми се повишаваше и намаляваше, тя щеше да падне до вратата и да се засмее. Пръстите й, червени от домакинска работа, щяха да се заровят под очилата с котешко око, за да изтрият сълзите, колкото от облекчение, толкова и от наслада, подозирам сега.
Странно, не си спомням нито едно ястие, приготвено от Джулия в шоуто. Това, което си спомням, е дискетата „Ecole des 3 Gourmandes“, прикрепена към блузата й. Спомням си моето куче Ръсти, което винаги е усещало болка, легнало на гърба ми. И си спомням онзи глас, този прекрасен глас, звук, толкова нахлуващ, толкова задушен, че винаги съм мислил, че ще направи окончателния глас за анимирана Майка Гъска.
На 53 години приех, че моето биполярно разстройство е толкова стабилно, колкото някога ще бъде, което в сравнение с емоциите на моите тийнейджъри до края на 30-те ми години е стабилно. Трябва да благодаря за това. Подходящи хапчета от подходящ психофармаколог. Три пъти на ден заливам системата си с химикали, които мога да почувствам, като ми галят нервните окончания. Понякога ме дърпат нагоре, тъжен и счупен, като ръждясала кола от дъното на мръсна река. Друг път шепнат в ухото ми и ме потупват по ръката, докато раздразнителността, бързият автомат и грандиозното мислене се стопят.
С течение на времето добавих собствени оръжия към моя биполярен арсенал. Неща, които никой свивач не може да предпише и нито един терапевт не може да анализира, а именно готвене и писане за храна. Дори в най -лошите ми дни, когато имам чувството, че имам някакво гигантско същество, заплашващо да ме повлече надолу чрез възглавничките на дивана, простият акт на завъртане на копче масло в горещ тиган може да ме развесели. И нищо милостиво кучка не удря депресия за няколко часа като напълно разочароващо и силно невероятен акт на нанизване на думи, като перли на огърлица, и превръщане на тези думи в истории.
Неотдавна разчиствах рафтове с готварски книги, които да подаря на местната библиотека. Докато седях на пода, прелиствах всеки за изгубени списъци за пазаруване и други драсканици, отворих изтъркано копие на От кухнята на Джулия Чайлд. На заглавната страница в несигурна ръка беше изписано „Приятен апетит на Дейвид, Джулия Чайлд“. Бивш мой терапевт, който беше приятелски настроен с Джулия, я беше помолил за тази услуга. Когато тя го подписа преди толкова години, бях забравил следобедните си отсрочки пред телевизора. Тогава все още нямах представа какво е това, което някога ме беше хванало толкова; Просто предположих, че съм го надраснал. Но в рамките на месеци отново ме заслепи с такава бруталност, че се наложи да се изнеса от The One's и моя апартамент и да се върна в къщата на приятел, тъй като, както при баща ми две десетилетия по -рано, не можех да понеса да видя какво прави новоотбелязаната ми болест на него. Всяка вечер в продължение на почти четири седмици пълзях в детското двуетажно легло на моя приятел веднага след работа и четях книгата отново и отново, докато лятното слънце струеше през завесите. Сякаш писането на Джулия потупа мозъка ми като буре и изцеди мрака за известно време.
- Какво ще правиш с него? - попита Единият, носейки книгата в скута ми с чехла си. Прокарах ръка над надписа на Джулия. Въпреки че е тотем на цялата тази болка, не можех да я дам.
- Запазвам го - казах. - Може да се каже, че това ме спаси. Той се усмихна и влезе в кухнята, за да започне вечерята.
Изкушаващо е да мисля, че гледането на Джулия преди толкова години е някак, съзнателно или несъзнателно, причината за избора ми на кариера. Но не е така. Преди да се обърна към писането на храни, бях неуспешен графичен дизайнер, работник на дневни грижи, актьор (четене: сервитьор), рецепционист, регресионист от миналия живот и копирайтър. Освен това в края на 20 -те и началото на 30 -те години храната всъщност стана враг, тъй като загубих интерес към яденето и спадна до тревожните 169 килограма, поглъщайки нищо повече от купа или две зърнени храни с влакна на вечеря всеки ден.
Но какво Джулия Направих do, за което винаги ще съм благодарен, беше да ме научи, там, на този кафяв кафяв килим пред телевизора и две десетилетия по -късно, сам в това двойно легло, това щастие е възможно. Дори и за мен.
Тази статия първоначално е публикувана на Дейвид Благ.
Днес е Национален ден за осведоменост за психичното здраве на децата, а май е Национален месец за осведоменост за психичното здраве.
