قبل ثلاثة أيام من عيد الأم ، شعرت بألم حاد في بطني بينما كنت أصنع دقيق الشوفان. بعد بضع دقائق ، قطرات من السوائل على ملابسي الداخلية. فكرت في التزام الهدوء. تتنوع أعراض الحمل وتكون التشنجات والإفرازات طبيعية تمامًا في ثمانية أسابيع. أزلت ينبع من حفنة من العنب البري. لقد ناقشت ما إذا كنت أمشي إلى الجادة الثالثة لشراء علبة أخرى من اللوز.
لكن شيئًا ما أخبرني أن هذه التشنجات كانت مختلفة ، وأن الاندفاع المفاجئ للإفرازات ، الذي شعرت بالدفء والنحافة ، لن يكون نفس السائل الأبيض الذي كنت أحبه لكوني أقرب مثال للحياة بداخلي يمكن أن أحصل عليه خلال تلك الفترة القليلة الأولى أسابيع.
التقلصات لم تهدأ. عندما انهارت وتركت نفسي أستخدم الحمام بعد الضغط على البول لمدة ساعة ، غرق قلبي. بقعة من السائل الأحمر الوردي قد تلطخت ملابسي الداخلية. كان الظلام شديدًا لدرجة أنني لم أسمح لي بأن أخدع نفسي لأفكر أن هذا أمر طبيعي. صدقني ، حاولت.
ثانيًا ، قفز طبيبي على الهاتف وأمرني بالحضور إلى مكتبه في وقت مبكر من بعد ظهر ذلك اليوم ، علمت أن الأمر قد انتهى.
أثناء انتظاري في مكتب الفحص ، فكرت في قاعدة الحمل الأولى التي كسرتها قبل ثلاثة أسابيع: لا تخبر أي شخص حتى تبلغ 12 أسبوعًا على الأقل. ربما كنت مفرط الثقة - كان حملي الأول وظهر خطان أزرقان ساطعان على الفور في الاختبار بعد أسابيع فقط من بدء المحاولة أنا وزوجي. لأول مرة في حياتي ، كنت أعشق نفسي. كنت أشعر بالرهبة مما كان جسدي العادي حتى ذلك الحين قادرًا على إنتاجه بأوقية واحدة فقط من جهتي. مرتديًا زلة بيضاء وجلست على مرحاض مغلق بارد في صباح ذلك اليوم من شهر نيسان (أبريل) ، ظللت أحكم قبضتي على الاختبار وبدأت أتخيل كيف سيشعر شعر طفلي الأسود الحريري على خدي. كان زوجي قد غادر بالفعل للعمل واستمتعت بفرصة معرفة سري قبل أي شخص آخر في العالم. تركت عقلي يتجول في الأماكن الجميلة التي كانت مشدودة حتى تلك اللحظة. كنت أرنم أغنية To Ramona لبوب ديلان لمدة 10 سنوات على الأقل والآن أصبح سبب ذلك منطقيًا. ستكون أغنيتها أيضًا. كنت أهمس ، "كل شيء يمر ، كل شيء يتغير" في أذنها لحظة بكاءها. كانت تكبر وهي تحترم الفوضى لأنها فهمت تلك الأغنية.
ولكن بعد ثانية ، تدفقت موجة من الذاكرة غير المتوقعة وتحطمت حول شعر طفلي الداكن. كان هناك طبيب نفد صبره ذات مرة حاول تخويفي من تناول الطعام عندما كان عمري 19 عامًا من خلال تحذيرني من أنني لن أتمكن أبدًا من إنجاب الأطفال. لقد رأيته فقط بينما كنت أتشبث بالمنديل الورقي الذي يجعلونك ترتديه عندما تشعر بالفعل أنك عاري مثل طائر صغير. الرداء أغضب ثديي. لم أفهم أبدًا لماذا لا يمكنني ارتداء الجوارب. تخيلت نفسي استقل القطار إلى مكتب الطبيب ذلك الصباح ، وأدخل اختبار الحمل تحت باب منزله و مشاهدته وهو يحلل تلك الخطوط الواثقة بنفس العيون الميتة والطباشيرية التي أخبرتني في سن المراهقة أنني ربما لن أنتجها أبدًا الحياة. تبا يا دكتور. من قال أن النساء لا يمكنهن الحصول على كل شيء؟
فقط لا ، لا نستطيع. عندما جلست في مكتب طبيب مختلف ، طبيب جيد ، أدركت أن هذا الإجهاض هو دليل على أن جزءًا مني سيتعين عليه دائمًا الدفع.
بالطبع ، لقد أخبرت الجميع. الجميع. والدينا وأصدقائنا وأبناء عمومتنا وموظف الاستقبال في وظيفتي الذي عانقني وقال لي ألا أنفق ثروة على ملابس الأطفال "الغبية".
"اعتقدت أنك يجب أن تعرف لأن ..." قلت لرئيسي في ذلك الوقت على انفراد. لا أستطيع أن أتذكر كيف أنهيت هذه الجملة ولكني متأكد من أنني لم أكن صادقًا. أنا متأكد من أنني لم أعترف بأن الحمل كان أكثر الأشياء المربكة والسريالية التي حدثت لي ، وإذا لم يعترف العالم بذلك ، كيف يمكنني التأكد من حدوثه؟
بصرف النظر عن بعض التغييرات الملحوظة في التفريغ ، شعرت ببعض أعراض الحمل ، والتي اكتشفت لاحقًا أن جنيني توقف عن النمو مبكرًا. أجريت ثلاثة اختبارات على الأقل ، وبعد أسبوع أكد طبيبي الحمل. أتذكر أنني كنت أفكر أنه سيكون هناك المزيد من الضجة في موعد جينو الخاص بي ، لكنه ألقى الأخبار كما لو كان يخبرنا أنه كان يومًا غائمًا جزئيًا.
"أراك في شهر واحد." لا توجد تعليمات حول كيفية الحفاظ على نمو طفلي. كيف يمكن للفتاة التي كانت بارعة في تدمير جسدها أن تؤتمن على الحفاظ على مجموعة من الأنسجة الرقيقة حية؟ بدا شهر واحد وكأنه العمر.
مع اقتراب عيد الأم بضعة أسابيع ، قضيت الوقت في التساؤل عما إذا كنت مؤهلاً كأم. تخيلت زوجي يكوّم الورود عند قدمي ، لكنني عرفت أنه كان براغماتيًا جدًا وخائفًا من القفز بالمسدس هكذا. لا أحد يشرح لك أن الحمل المبكر ، قبل أن تبدأ في الظهور ويريد الجميع فرك بطنك ، يشبه السفر بمفردك في بلد ما وعدم التحدث باللغة. تواجه بعض التغيرات الجسدية والمزاجية. ليس لديك الكلمات لشرحها لمن حولك ولا يمكنك أن تفهم كيف يمكن أن تقع في حب أعراضك ، لكنها كل ما لديك وأنت تتمسك بها من أجل حياتك العزيزة.
كان زوجي بجانبي ممسكًا بيدي عندما فحصني طبيبي وأكد أن الطفل لم يكن ينبض. والخبر السار ، إذا تمكنت من العثور على بطانة فضية في أكثر السحابة سوادًا ، هو أن جسدي كان يطرد كل شيء بشكل طبيعي ولن تكون هناك حاجة لإجراء توسيع وكحت. كنت أتمنى أن أقول إنني شعرت بالامتنان ، لكن كل ما شعرت به هو الشعور بالذنب الشديد.
كانت لدي أسئلة كنت أعرف أن طبيبي لا يستطيع الإجابة عنها ولم يكن لأي منها علاقة بالمبيضين أو الرحم. أردت أن أسأل عما إذا كانت فترة فقدان الدورة الشهرية عندما كنت مراهقة بسبب اضطراب الأكل قد عادت لتطاردني. أردت أن أسأل ماذا تفعل عندما لا تكون مستعدًا للتوقف عن حب طفلك بعد. كنت أتوق للحصول على تعليمات حول كيفية منع نفسي من لوم نفسي على هذه الخسارة. والآن بعد أن عرفت كم يمكنني أن أحب نفسي ، هل سيخرج ذلك من جسدي أيضًا؟
أتمنى أن أقول إن الأمر استغرق بضعة أيام للتغلب على إجهاضي أو أن كل من أسرت له فهم لماذا شعرت بخسارة مدمرة. كان علي أن أذكر نفسي بأن الأشخاص الذين أكدوا لي أنني "محظوظ" لأنني كنت أحمل دائمًا مرة أخرى كانوا يحاولون فقط تقديم المساعدة. كان عيد الأم وحشيًا بشكل خاص واستغرق الأمر حوالي شهرين لأتخلص من الشعور بأن شيئًا ما قد سرق مني.
أنا لست متدينًا ، لكني أؤمن بالقدر. كان قدري أن أتعرض للإجهاض ثم أنجب طفلين أصحاء. كان قدري أيضًا هو مواجهة المشاعر التي لم يتم حلها بشأن اضطراب الأكل الذي أعاني منه والذي اخترق السطح عندما حملت وأعيد نفسي إلى العلاج للتعامل معها. بقدر ما كان الأمر مؤلمًا ، علمني الإجهاض أنني أستحق أن أحب نفسي ، حاملًا أم لا.
