Meine Eltern lernten sich kennen, als sie beide in der United States Air Force dienten. Nach einer stürmischen viermonatigen Werbung heirateten sie Ende Juli 1974. Vor ihrer ehrenvollen Entlassung war meine Mutter im neunten Monat schwanger zu sehen, wie sie über die Tragflächen von Flugzeugen watschelte, während sie einen großen Werkzeugkasten trug, während sie Militärflugzeuge reparierte. Als mein Vater seinen Dienst für sein Land beendet hatte, schickte er meine Mutter weit weg von ihrem Zuhause in Kalifornien, um bei seiner Familie in Pennsylvania zu leben.
Mein Vater schloss sich ihr schließlich an und sie führten ein gemeinsames Leben in einer ruhigen Stadt an der Grenze zwischen New York und Pennsylvania. Ich war das vierte von fünf späteren Kindern, obwohl einer meiner Brüder im Säuglingsalter starb. Als ich 6 war, nahm mein Vater einen gefährlichen Job als Bundesagent an. Er ließ meine Mutter und uns Kinder zurück und ging in den Süden, um seine Ausbildung zu machen. Ich kann dir ehrlich gesagt nicht sagen, wie lange er da war. In diesem Alter hätte ich nicht zwischen zwei Wochen oder zwei Jahren unterscheiden können. Ich weiß, dass er uns Briefe schrieb und uns Geschenke schickte, uns erzählte, wie hart er arbeitete und wie sehr er uns vermisste.
Während seiner Abwesenheit machte sich meine Mutter daran, fast alles zu verkaufen, was wir besaßen, einschließlich unseres Hauses. Wir ließen alles und jeden, den ich kannte, zurück und zogen nach Westen. Mein jüngster Bruder war damals erst 3 (fast 4) und ich erinnere mich, dass ich eifersüchtig war, dass er mit meiner Mutter und meiner Tante vorne sitzen durfte, während der Rest von uns Kindern (plus mein älterer Cousin) hüpfte mit den Resten unseres Hab und Guts auf die Ladefläche eines Pickups und fuhr über die Land. Wir würden bei der Familie meiner Mutter in Kalifornien bleiben, während mein Vater seine Ausbildung beendete, und dann würden wir in unser neues Leben irgendwo in Südtexas ziehen.
Es war eine beängstigende Zeit für mich. In diesem Alter habe ich nicht ganz verstanden, was los war. Ich war noch im Kindergarten und musste auf einer neuen Schule abschließen, wo ich keine Menschenseele kannte. Ich vermisste meinen Vater schrecklich und fragte täglich, wann ich ihn wiedersehen würde. Niemand konnte oder wollte mir eine klare Antwort geben.
Als sich das Schuljahr dem Ende zuneigte, verbrachte ich mit meiner Familie heiße Monate in der Wüste. Ich erinnere mich an Angelausflüge und Bowling mit meiner Tante und meinem Onkel. Ich erinnere mich, wie ich gesehen habe, wie mein Cousin seine Saison in der Little League beendet hat. Ich erinnere mich an eine Ostereiersuche. Wir müssen schon mehrere Monate dort gewesen sein, aber für mich verschwimmt jetzt alles irgendwie.
Und dann war es plötzlich Juli. Im Hochsommer saß ich mit meiner Cousine und ein paar Nachbarskindern im Hof, während wir übten auf Spanisch bis 10 zählen und den Zucker aus den Geißblattblüten lecken, die bei meiner Tante wuchsen Garten. Wir scherzten und lachten und planten den kommenden Urlaub. Ich habe die Bedeutung der nicht wirklich verstanden Vierter Juli, obwohl meine Eltern uns immer die Liebe zum Land eingeflößt hatten.
Als der Tag gekommen war, machten wir uns auf den Weg zum Haus eines anderen Verwandten, wo wir Wunderkerzen bekamen und uns mit all den anderen Kindern in der Familie zum Spielen und Spaß haben ließen. Meine Mutter warnte uns, bei jeder Art von Sprengstoff sehr vorsichtig zu sein. Sie erfreute uns mit einer Geschichte über eine ihrer nahen Verwandten, deren Hand von einem Feuerwerk abgeblasen wurde. Es war eine Panikmache, die funktionierte. Bis heute halte ich Abstand zu allen außer den gütigsten Die Unabhängigkeit Tag begünstigt.
Nach einem langen Tag in der heißen und staubigen Wüste war es endlich Zeit für ein Feuerwerk. Ich hörte Begriffe wie „Flaschenrakete“ und „römische Kerze“ herumgeworfen, aber ich wusste nicht, was sie bedeuteten. Ich war müde und wollte eine Show sehen und ins Bett gehen. Ich starrte in den Abendhimmel und wartete darauf, geblendet zu werden, doch statt Pyrotechnik wurde mir etwas Unerwartetes und Wunderbares geboten. Meine Augen wurden verschwommen und fanden in der funkelnden Dämmerung das Gesicht meines Vaters, der mich anstarrte. Während wir Kinder von unserem Spaß und unserer Frivolität abgelenkt waren, hatte er irgendwie zu uns zurückgefunden. Es fühlte sich seltsam, aber angenehm an, wieder in seinen Armen zu liegen. Ich hielt ihn fest, für den Fall, dass es nur ein Traum war. Ich wollte nie loslassen.
Endlich war unsere Familie wieder vereint. Ich verbrachte diese Nacht hoch auf seinen Schultern und beobachtete, wie die Lichter in Tausende von Sternschnuppen zerplatzten, und ich wünschte mir bei jedem von ihnen, dass ich nie wieder von meinem Daddy getrennt sein müsste.
Am nächsten Tag mussten wir noch einmal packen und in ein neues Leben aufbrechen, in dem die Regierung das Sagen hatte. Er würde viele Stunden arbeiten müssen, manchmal weit weg von uns, und es gäbe Gefahr und ständige Sorgen. Aber für eine Nacht, als ich meinen Vater festhielt, verstand ich, was es heißt, unabhängig zu sein. Und es war gut.
