Meine Mutter kam aus unserem Badezimmer im Foyer heraus und kämpfte mit ihrem Reißverschluss, ihr schmutziges blondes Haar bedeckte ihr Gesicht.
„Ich kann nicht aufhören, auf die Toilette zu gehen“, sagte sie. „Ich schätze, das passiert mit dem Alter“, sagte sie und zuckte dann die Achseln.
Die Unannehmlichkeiten, die Toilette ständig benutzen zu müssen, ärgerten Mama genug, um einen Urologen aufzusuchen. Die Ergebnisse dieses Besuchs brachten Neuigkeiten, die das Leben meiner gesamten Familie drastisch verändern würden. Weißt du, es war nicht das Alter, das die ständigen Toilettengänge meiner Mutter verursachte; es war ein Nierenstein.
Aber wir dankten Gott für diesen Stein. Als der Arzt die Ursache für Stefanie Rose Kalksteins häufiges Wasserlassen röntgen ließ, fand er eine aggressive Form von Blasenkrebs.
Sie war kaum 51… ich war erst 12.
Die Nacht, in der sie meinem Bruder und mir erzählte, dass sie krank war, begann wie jede andere Nacht in der Woche.
Mehr: 11 inspirierende Zitate über den Kampf gegen Krebs
Es war ungefähr 20.30 Uhr, das war ungefähr die Zeit, zu der ich ins Schlafzimmer meiner Eltern ging, um mit Mama fernzusehen. Aber an diesem Abend waren ihre drei besten Freundinnen zu Besuch, und als ich in ihr Zimmer ging, um sie zu begrüßen, reagierte Mama unerwartet.
„Hey Mädels“, sagte ich. "Was ist los?"
„Skye, kannst du uns vier etwas Zeit zum Reden geben? Dann kannst du wieder reinkommen, OK?“ Sie sagte. Ich wusste, dass etwas los war.
„Kinder“, rief mein Vater. „Wir brauchen ein Familientreffen“ Jetzt war ich mir sicher, dass etwas ernsthaft nicht stimmte.
Robb, mein älterer Bruder und ich trafen Dad auf dem Flur und er führte uns in das Schlafzimmer unserer Eltern. Ich trug mein rotes Lieblings-Basketball-T-Shirt und eine Flanellhose.
Mama saß aufrecht am Kopfteil des Bettes, ihr Oberteil war halb freigelegt und ihre Beine waren unter der Bettdecke. Ihre Augen waren rot und geschwollen, und ihr Haar war feucht, weil sie ihr die Tränen aus dem Gesicht geschoben hatte. Ihre Freundin Shelly stand zu ihrer Linken, die Hand auf Mamas Schulter. Vikki lag rechts von Mama und strich ihr übers Haar. Rhonda lag neben Vikki, ihre Nase war dunkelrot – sie hatte auch geweint.
„Kinder“, begann sie, ihre Stimme zitterte. „Ich muss dir etwas sagen, aber bevor ich etwas sage, möchte ich nur, dass du weißt, wie sehr ich euch beide liebe.“ Ich hatte das Gefühl, Schmetterlinge sprangen aus mir heraus.
Sie holte tief Luft und begann wieder zu sprechen. „Ich habe Krebs“, sagte sie.
Mehr: Frau mit Brustkrebs im Endstadium erfüllt sich ihren Lebenstraum
Ich wurde kurzatmig. Meine Kehle verengte sich sofort, so wie es immer ist, wenn ich weinen will, und kurz darauf begannen mir die Tränen aus den Augen zu fallen. Ich habe das Salz geschmeckt. Es würde ein mehr als vertrauter Geschmack werden.
"Aber wie?" Ich sagte.
Ich warf mich in ihre Arme und schluchzte an ihrer Brust. Wir beide weinten synchron.
„Ich werde das besiegen“, sagte sie und nickte mit dem Kopf. „Mir wird alles gut gehen“, beruhigte sie mich und ich glaubte ihr.
Reife
Es war fast ein Besuchstag im Camp Canadensis, wo ich meine letzten sechs Sommer verbrachte. Meine Eltern hatten mir vorher gesagt, dass sie mich für das Wochenende aus dem Lager holen würden, anstatt hochzufahren – so war es für Mama einfacher. Ich war aufgeregt über die Chance, nach Hause zu gehen. Ich habe mein Lieblingsessen gegessen, mit meinem Hund gespielt, jede Menge Fernsehen geschaut und siehe meine Eltern.
Ich sagte meinen Freunden, dass ich bald wiederkommen würde, dass meine Mutter Krebs hatte, aber das war es keine große Sache und dass meine Eltern mich nur aus dem Lager holten, weil es bequemer war. Ein Freund der Familie, der daran interessiert war, seine Kinder nach Canadensis zu schicken, besuchte das Camp und war so nett, mich zurück nach Woodbury zu bringen.
Als ich nach Hause kam, lag Ginger, mein 13-jähriger gelber Labrador, wie immer vor unseren Foyertüren.
"Hey Gingygirl!" Ich gurrte, als ich meinen Hund umarmte.
"Mama! Vati!" Ich schrie.
Kurz darauf sah ich die Füße meines Vaters die Treppe hinuntergehen.
„Hey Skyeski“, sagte mein Vater. "Gib mir einen Kuss."
„Nur wenn du nicht nach Zigarette riechst“, sagte ich. Ich hasste es, dass meine beiden Eltern geraucht haben. Mama hörte auf, nachdem sie herausgefunden hatte, dass sie krank war, aber Papa rauchte weiterhin Marlboro Lights.
„Oh, hör auf, gib mir einfach einen Kuss“, verlangte er.
Ich willigte widerwillig ein.
"Wo ist mama?" Ich fragte.
Mein Vater hielt eine Minute inne, bevor er Robb aus seinem Zimmer rief. Ich hatte keine Ahnung, dass Robb von seiner Teenie-Sommertour durch Hawaii und Alaska zu Besuch nach Hause kommt. Ich war wirklich verwirrt. Nachdem er Robb angerufen hatte, sagte Dad mir, dass wir ein Familientreffen hätten. Nachdem ich diese Worte gehört hatte, wusste ich, dass wir über schlechte Nachrichten diskutieren würden.
Wir betraten das Wohnzimmer links vom Foyer. Robb und ich saßen nebeneinander auf der großen, beigen Segeltuchcouch. Papa saß uns gegenüber im Segeltuchsessel.
„Skye, Mom ist im Krankenhaus“, sagte er mit monotoner Stimme. "Sie war die letzte Woche im Krankenhaus, sie behalten sie dort... sie führen einige Eingriffe durch."
"Ja, aber es geht ihr gut, oder?" Ich fragte.
Mein Vater brauchte ungefähr 30 Sekunden, um zu antworten. Er runzelte die Stirn, was mir hätte zeigen sollen, dass er die richtige Antwort berechnete.
„Wir werden sie morgen besuchen“, sagte er und ignorierte meine Frage.
Mein Bruder blieb während dieses Familientreffens stumm. Ich dachte, sein Schweigen bedeute, dass es ihm an Emotionen mangelte. Und geh zu ihr, wir haben sie gesehen. Am nächsten Morgen stiegen Robb, Dad und ich in unseren schwarzen Ford Explorer und fuhren zum Columbia Presbyterian Hospital in New York.
Ich hatte den Geruch von Krankenhäusern schon immer gehasst. Der Geruch von abgestandenem Essen, Gummihandschuhen und Übelkeit macht mich fertig.
Wir fuhren in den 11. Stock zu Mamas Zimmer; Ich war begierig, sie zu sehen.
Mein Vater sagte hallo zu den Krankenschwestern; er kam jeden Tag, also kannten sie ihn gut. Und dann führte uns eine der Schwestern ins Zimmer, und was ich sah, erschreckte mich.
Mom war an Infusionen angeschlossen. Sie hatte Schläuche, die ihre Arme hochliefen und solche, die in ihre Nase führten. Ihre Augen waren unscharf – das war nicht meine Mutter.
„Hallo“, sagte sie in einem luftigen Ton. Ihre Pupillen waren weg von all dem Morphium.
„Hallo Mama“, versuchte ich zu sagen, ohne Sorgen in meiner Stimme zu zeigen.
„Hi Baby“, sagte sie und bedeutete mir mit ihrer Handfläche, näher zu kommen.
Ich packte ihre Hand und fühlte die Rolle an ihrem Daumen-Fingernagel, ein Markenzeichen aller Rose-Frauen. Auch ich habe diese Rollen an meinen Daumen. Trotz meiner Hoffnungen war diese Person unverkennbar meine Mutter. Sie lächelte mich an und ihre Augen kniffen Freudentränen heraus. Ich habe auch geweint, aber meine Tränen waren alles andere als freudig.
Nach dem Krankenhausbesuch am nächsten Tag erfuhr ich, dass der Krebs meiner Mutter unheilbar war.
Wir waren auf dem Cross Bronx Expressway und fuhren nach Woodbury. Robb saß auf dem Vordersitz, während ich allein hinten im Explorer saß.
„Skye“, begann mein Vater. "Mama wird es nicht schaffen."
Ich wurde wieder einmal kurzatmig. Meine Beine schlugen auf dem Rücksitz der Kabine, meine Arme schlugen um sich, als ich gegen die Fenster des Autos prallte. Meine Kehle verengte sich und ich weinte stärker als je zuvor. Ich glaubte nicht mehr daran, dass sie überleben würde.
Mehr: Auch Mütter werden krank
Robb saß schweigend da. Ich war wütend auf ihn, weil er so unsensibel war. Ich dachte, es wäre ihm egal.
Wir besuchten das Krankenhaus noch ein paar Tage, bevor Mama nach Hause gebracht wurde, um in der Pflege des Hospizes zu sein. Sie war zu Hause viel klarer, ohne die Drogen. Wir konnten uns unterhalten und abhängen wie immer – das war die Mutter, die ich kannte.
Sie sagte mir, sie wolle, dass ich nach Canadensis zurückkehre; um meinen Sommer an einem Ort zu beenden, von dem sie wusste, dass ich ihn liebte. Ich wollte sie nicht verlassen, aber sie beruhigte mich.
„Wunder geschehen“, sagte sie. „Schauen Sie sich Lance Armstrong an.“
Ich glaubte wieder einmal, dass sie den Krebs besiegen würde. Mom tat immer alles, was ich brauchte, und ich brauchte sie zum Leben, also dachte ich wirklich, sie würde es tun.
Nächste:Mehr darüber, warum der Verlust meiner Mutter als Teenager mein Leben nicht bestimmt hat
